第三十一章一
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
新谷粒 www.xinguli.net,最快更新日光流年最新章节!
一
杜岩便到镇上扫院买菜去了,走那天一个村的人眼里都是蓝色的光。
司马桃花不再去镇上待奉卢主任的媳妇了。最后一次从镇上回来,她的脸上有几条血淋淋的红痕,说是走夜路时,跌撞了一蓬荆刺。全村人都信她是跌在了一蓬刺上,连借的大红布袄都撕破了几道口。唯一不信的,是十六岁的司马蓝。去还袄那天,她叫了司马蓝娘一声嫂,说实在对不住哩,把袄给扯破了。本来司马蓝娘是想要说些啥,不去接那烂袄,可司马桃花还捎来了几根麻糖,司马蓝娘不接那麻糖,可司马鹿和司马虎却都接过麻糖狼吞虎咽了。
这当儿,蓝百岁提个满当当的黑色帆布袋出现在门口,怯怯地站一会,有些结巴地唤着说,让司马兄弟去村头把几捆柴禾扛到对面山梁上。那儿新起了一个棚帐伙房,是一个村庄的梯田修得远了,吃住都搬离村落去。
司马蓝说:“都去吗?鹿弟虎弟也去?”
蓝百岁说:“都去吧,扛不了大捆扛小捆。”
存下一个疑心,犹豫着就都去了。
时候是在罢过了早饭不久,司马兄弟以及蓝柳根、蓝杨根,还有几个别的少年,有的扛柴,有的抬粮,有的挑了水桶,浩浩荡荡一队,跟在人家的后边,往对面梁上越壑爬去。这一天的日光,融融漉漉,如刚刚烧热的水。冬天是眼看着将要尽了,春天悄然而至。走在荒野的路上,踢开枯了一冬的白草,能发现草心里又有了一牙一牙的嫩黄。还能嗅到淡淡薄薄的一丝青气,像细微一根根水湿的绿色绸线从他们的鼻下滑过。四百余亩的田地,梯田修了一半。走在梁上,极目远望,已经有了辉辉煌煌的模样。卢主任为这大片梯田高兴。从县里来了领导,也为这大片梯田感到高兴,拍卢主任的肩膀就像卢主任拍司马蓝的肩膀。从那梯田地头过去,望着那黄灿灿的土地,生猛的土腥气息直扑司马蓝的鼻子。他想,也许四百亩地都深翻一遍,都修成大台阶似的梯田,省里和地区的人,拍着县领导的肩,也如县领导拍着卢主任的肩膀。到了那时,卢主任就要被调到县里去了。卢主任就要在走时的群众会上,宣布他当村长了。就要把蓝百岁换将下来了。想到蓝百岁的时候,司马蓝的心里哐啷哐啷两下,仿佛有一扇门被关上了,又一扇门豁然洞开,使他冷丁收住脚步,脸上有了一层苍白。
他把扛的一捆槐枝柳枝扎在了地上。
他说他得屙泡屎去。
他往沟里走了几步,撇开弟弟们和村里别的少年,然后顺着沟底跑了一段,避开来往有人的小路,过沟底的河时,他没有脱鞋,砰砰嚓嚓地踩着水面跑了过去。溅在身上的水,立马浸到身子里,凉得他耐不住直要哆嗦。而两只布鞋,是全然湿下,鞋窝里灌满河水,跑起来留下叽咕嚓啦的青白声响。他不感到脚冷,只感到有些针扎一样的刺疼。脸上却布满了白晶晶的汗粒。不停脚儿,不歇气儿,他就那么越过河沟,爬上坡道,到村口时候,看见蓝九十和蓝八十姐妹两个,在晒着太阳说话,他便从她们身后,绕道村西,进了自家的胡同,放慢脚步,往家里走去。
大门从里闩了。大白天里边闩了!
手僵在门上,司马蓝立刻慌乱起来。噼啪一下,脸上的血就全然退尽,成了苍茫雪白。身上的血也如凝死一样,忽然整个人都呆若木鸡,且又冷得难以控制。他咬紧了自己的嘴唇,在门口呆了片刻,慢慢朝房后走去。到后院墙的一棵树下,四下打量一阵,便爬上那树,在院墙上挪了几步,又从一棵树上下来,人就到了自家茅厕,几天前他踩过的尿罐还依然呆在原处。他想起了那次蓝百岁走往梯田地一晃一晃的身影,蹑了手脚,沿着墙下走时,他听到了自己脚下踢着阳光如慢慢趟过河一样的声响。院落里开始吐出一点芽苞的椿树,影子像黑布条儿一样搭在他的脸上。当到了上房的门前,看到虚掩着的屋门,还有一扇是半开半闲时,他让目光从那门缝冲将进去,然却什么也没有看见,只见两个木凳懒散地在墙下摆着。在这要死要活的当儿,他的前胸后背都如了马场,心像疯马一样在那里疾蹄瞪眼地奔跑起来。他听到了床铺白亮亮的吱呀声,还有浑浊不清的男女说话声。这声音像锯齿一样迟缓却是有力地从他心上过去时,那疾蹄的疯马便不仅在他胸膛里跑,且还跑在他的脑壳里,跑进他的肠肚里,跑进他的小腿和脚指上。他的双手有些抖起来,上下牙齿山崩海啸地敲。门缝像黑的石柱一样朝着他的额门上砸。大门外走过的脚步声,如青石板样落在他头上。他渴念那白色的床声和浑红的说话声能像脚步声样弱下来,无声无息地消失掉。可那声音一声一声,漫长得如无尽无止的黄土梁道。他想立刻冲进屋里去,想进去把一个人的头壳砍下来。他要往里进时,手在门上停下了。他又蹑着手脚,往灶房走过去。到灶房他没有犹豫就握起了切菜刀。当那菜刀沉甸甸地进入他的手里时,他的心就不再跳动了,跑马场平平静静歇下来。所有的疾驰都集中在喉咙里。喉咙胀闷,透不过一丝气儿似乎要炸开。
他往灶房外面走。手上的汗水淋淋的使他握不紧刀把儿。他粗粗糙糙把汗抹在了门框上。然把手从门框上拿回时,他的眼皮被扯拉一下,觉得眼角有些红血血的疼。他看见在菜板的墙角上,放了一吊草纸包的中药包,和蓝百岁来时提的那个空瘪了的黑布袋。他把目光朝案板上空望了望,看见那从来都挂在半空的柳篮里,同样放了几包中草药。
把头弯下去,在案板下边他什么也没看见。到锅台一边的柴堆旁,扒开那堆柴禾时,司马蓝立住不动了。他看见在玉蜀黍杆和棉花棵、豆棵的一堆乱柴下,放了一个药锅和一堆熬过的中药渣。
就是说,母亲已经喉咙疼啦。
就是说,这些中药渣是母亲熬喝的。
就是说,母亲赶不上吃新土粮食了,最多还有三个月或是五个月的寿限活在这个世界上。
就是说,这中药都是蓝百岁提来的。
司马蓝站在灶房里,他闻到中药的气息黑赤赤地扑过来。他奇怪这么一个月,他如何就没有在家闻到中药味。他想,这些中药都该是由他到外村买了提回来,可却是了蓝百岁。他回身把案板上黑色的帆布袋儿一把拽过来,一手扯着袋的这端,两腿膝夹了那端,用菜刀三下两下就把袋给割的破破裂裂了,然后他把那药袋丢在地上,抬脚在袋上踩拧一下,又拾起来把它塞进锅灶里,再抓一把豆杆,用火点了,也塞进了锅灶里。
他看着那药袋黑烟红火他才从灶房走出来。
他立在院落里,日光抽打在他脸上。
他又听到了床铺白亮亮的吱呀声。
他站了片刻,捡起面前的一个洗衣棒槌,朝着传出白色声音的窗子,嗖的一下甩了过去。那棒槌在半空翻着斤斗,砸在窗子上,飞起一股尘灰,落在了脚地朝着远处滚去了。
白刺亮亮的吱呀声戛然而止。
屋里院里的静寂像房倒屋塌后一样沉闷着。
司马蓝朝大门外边走,用力拉开门闩,把大门开得圆圆敞敞,然后在门口站了片刻,看一看村里走动的人们和对面梯田上忙碌着的人群,他往蓝百岁家里走去了。他在蓝百岁家门口大声叫了几声四十,看见蓝四十从上房忙匆匆穿着新做的红花布衫跑出来,问说好看吗?他说你来一下,就转身往蓝家房后走。那是一片槐树林。槐树的浅黄气味已经在初春散开来。她说干啥呀?跑到这儿,让村人看见多不好。他不说话,拐过房角,就回过身用刺热辣辣的目光盯着她,像盯着一个仇家一模样,脖子的青筋踢踢踏踏暴起来。
她说:“司马蓝哥,出了啥事儿?”
他说:“四十,我对你说,你爹不是人,活活是头猪。”
她愕然一会,问:“我得罪你了你骂我?”
他说:“你爹真的是一头猪。猪狗都不如。”
她说:“你姑才是猪。你姑司马桃花跟公社卢主任睡,是我亲眼看见了的。”
他不再说话了。他把目光搁在她灵动的嘴唇上,手起手落,噼噼啪啪就是几个耳光,然后不等她灵醒起来,抓住她的头发,用力把她的头往墙上撞起来。他看见那墙上的黄土,粉粉末末飞尘滚滚地往下掉。听见她似乎憋了一年才暴出嗓子的凄厉哭唤,青青紫紫地冲出嗓子,像柳树上的绿皮一样在半空抽抽甩甩,然后用尽最后的气力,掴上去响亮至极的一个耳光,就大步穿过槐树林,往山脉上走去了。
他听见蓝百岁家传来的惊叫声和跑步声冰雹样响亮密集,可他却连头都未回。
二
梯田是越修越远了,那些仍然吃住在村落里,只干活才离开村落的外村人,回村时就把架子车和铁锨、镢头留在田地里,于是便丢了两辆架子车和好的锨与镢,事情报告给了公社卢主任,卢主任说他妈的这不是偷车子,这是破坏哩呢,就开始要派村人专门守工具。
司马蓝就住在梁上不回村落了。
白天别人干活时,他这块田地走走,那块田地看看,走到哪村的梯田头,就随便在哪儿吃一顿,到晚上不消他看守工具了,他就睡在麦场上的麦秸窝儿里。他已经有七天七夜没有回家了,像游神一样晃荡在山脉上。有天夜里,司马鹿曾在梯田地里找到他,说娘这几天总哭哩,她哭着说让你回去呢。他默了一会,说娘喉疼了,哭哭好哩。说公社卢主任让我查看是谁偷车子和铁锨我能回去吗?既然是卢主任说了的,鹿就转身回去了。然后他就在山脉上转,就转到了父亲司马笑笑的坟头上,没有月光,几粒寒星在游移的云里时隐时现。距村落几里遥的这片司马家的坟,一座座堆在一面荒野上,枯草中有了青凉的新草气。偶尔成材在坟头的柏树,依然浓黑的枝叶间,隐藏了茶色的悉悉碎碎声。他从那树影中走过去,脚步一起一落,声响从坟地传到梁上去。他感到了脚下有什么拦着他,又冷又凉,如冰冰寒寒的一双又一双的手,从坟里伸出来,拉着他的裤管和脚脖。他不理那些手,只管从坟缝间走过去。只管朝父亲的坟头走。沟对面的梯田地里,有一盏马灯在晃动,鬼眼样朝棚帆帐走去了。身左身右,除了上百个坟头,静得能听到坟头上风吹草动和坟与坟的说话声。他什么也不想,不扭头地朝着父亲的坟头走。那坟头在山坡下方的第二行,去年雨季塌了一个洞,过完年清明上坟,他同弟弟鹿、虎把那塌洞填补了。他已经到了第二行坟,已经看见那补起的塌洞又在雪化后陷出一个坑。他在坑前看看,再朝四野望了望,几粒星光被阴影盖着从坟地消失了,远处的梯田里,除了猛生生地土腥气息飘过来,再就是初春在田头发出的细微的青草生长声;还有偶尔响起的虫鸣,如珠子在冰上滚动一样响得脆而寒凉。司马蓝感到他的头发在头顶竖起了几根,又竖起几根,后来就全都林地一样站起了。他在父亲的坟前跪了下来。下跪时他低了一下头,抬起头时他看见父亲的坟上有个影儿晃了晃,仔细看一下,认出来那晃的影儿是父亲司马笑笑了。司马笑笑还穿着死前入殓时的黑袄和棉裤,脸色模模糊糊,如一张涂满黑灰的纸。他就盘腿坐在洞边,双手搭在膝盖上。司马蓝叫了一声爹。他没有应声。司马蓝又大着嗓门叫一声,他才轻轻应诺了。他的应声有气无力,带着嘶哑的哭泣,像应完这句话,就再没有力气和儿子说话了。司马蓝终于忍不住流下了泪。他闻到那泪的咸味津进嗓子时,心里的悲凉和苦闷终于推推搡搡朝他围上来,他也就再也无可忍地放声大哭了,跪着急急地朝父亲扑过去。当他抱着父亲时,那哭声就青白惨惨,湍急湍急地流出来,在坟地周围的静夜里叮叮咚咚。父亲去他脸上擦泪时,那手冰冷哆嗦,几年不曾剪过的指甲,挂着他脸上的绒毛像他来时踢着的草。他听见父亲的哭声不像他那样嘹亮苍白,泪和鼻涕一股脑儿江江河河地流进自己嘴里去。父亲抱着他,还像十余年前他还是孩娃时候一模样,一手拦着他的肩,一手去往他的头上摸,然后父亲的手从他脸上滑下来,把他挂在眼边的泪给擦去了。擦去了他就越发地流,父亲就用袄袖去他的脸上沾,直到他哭得嗓子哑起来,泪也似乎要干了,父亲轻声细语说,啥儿也不消说了,父亲我啥儿都知道,家里的事你一个字也不要提,你母亲已经活不了几个月,就一切由她去了吧。
司马蓝说:“爹,孩娃对不起你哟。”
司马笑笑说:“蓝娃,爹不怪你半句。”
司马蓝说:“我眼下长成大人了,长成大人就不该让司马家受这辱。”
司马笑笑似乎怔住了,半痴半呆地盯着司马蓝,仿佛儿子说他成了大人让他始料不及。仿佛大人提前了多少年月到了司马蓝身上。他盯着司马蓝,就像望着一件别人送给他的一件珍贵物品样,到末了自言自语地说:“你是该做一些大人的事情了。”
司马蓝说:“我卖过皮了。我也领着别人卖过了皮。”
司马笑笑说:“我十七那年就管了村里的事,就开始想方设法让村人活过四十了。”
司马蓝说:“公社的卢主任说过他离开村时就让我当村长,三姓村就交给我管呢。”
司马笑笑说:“你今夜就回到村里吧,公社的那卢主任不想再在村里翻地了。卢主任一走,把人马一撤,那地你们三年五年干不完。三年五年不知村里要死多少人,不定和你娘年龄相仿的人都要死了哩。”
司马蓝有些愕然了。卢主任在四五天前还说要加快速度把梯田早一点修完呢,怎么会要撤走哩?他想问父亲,可忽然看见父亲的目光不在他脸上。父亲的目光虚虚晃晃,像人老眼花一样,模糊黑蓝地从他肩头望出去,望着他身后的什么。司马蓝扭回了头。他看见母亲就站在他身后,木呆呆如一株枯了的树。他惊疑不知母亲是什么时候站在那儿了,她脸色如雪,白得把坟地都映出光亮了。母亲不看坟头坐着的司马笑笑,她低头看着孩娃司马蓝,疚愧从那张白苍苍的脸上,鹅毛雪样哗哗飘下来,泪也淅淅沥沥地朝着坟前落。看见司马蓝回过头来后,她颤颤抖抖说:
“蓝,娘是求你回家的,念起你是娘身上的肉,你就原谅了娘。大寒冬末,外面冷凉,你可以打娘骂娘,可你得回家住呀。”
司马蓝不语。
她又说:“娘活不了多长日子了。你五弟鹿、六弟虎要彻底由你照看了,看在娘是熬下绝症的人,你就今夜回家去吧。”
司马蓝从地上站了起来。
他说:“让我回去行,可你给爹跪下来,你对不起的是爹哩。”
有一块打麦场似的浮云从头顶游掠过去了。星星又亮了起来,月亮不知从何时也露了一牙。坟地里青光如水。司马蓝看见母亲的脸色僵硬一下,微微地抬起头来,左右扫了一眼,又把目光落在他身上,似乎是没有看见父亲一样。他说,我爹不是就坐在你前面吗?然后她把目光仰了仰,他就听到母亲脸上有了霹雳样一声惨白的哆嗦,便看见母亲脸上毫无血色了。他知道母亲看见了父亲端坐在坟头上。他想母亲一定是为父亲竟能如活着时晒暖一样坐着害怕了,为自己和蓝百岁的不端无法面对父亲了。他为母亲遇到的这种境况替她惴惴不安,害怕父亲会突然忽坐起,像他打蓝四十样打母亲。他扭过头来,当看到父亲还依然坐在原处,脸上毫无怨色时,就对父亲愈发敬重了。他想,母亲的不规有这一场尴尬就够了,她毕竟是得了喉堵症的人,是将不久于人世的人。想自己在七天前没有提着菜刀冲进屋去,砍掉蓝百岁的人头,从而保全了母亲的名声,也算对起母亲了,算对母亲尽了最大的孝心了。想今天他能让母亲跪在父亲面前,也就又对起父亲了,算对父亲尽了最大孝心啦,想做为一个相当于长子的孩娃,他已经无愧父母了。
于是,他轻轻催道:“娘,你给父亲跪下呀。”
母亲就终是缓缓地曲了双腿,泪水凄然而下,人像没了筋骨一样软在坟边,跪将下来了。母亲下跪的声音,山崩一样轰鸣在司马蓝的耳朵里。
薄亮的夜色中,开始流动了厚烈的寒意。司马最后望了一眼跪着落泪的母亲和凄然而坐的父亲,就默默转身走了,把清静完完全全留给父母。他径直朝坟地外边走,月光穿过他的棉衣,在他的背上水淫淫的凉。走出坟地之后许久,他还听到他土黄喳喳的脚步声,像受了伤的麻雀样在坟地间扑扑楞楞,挣扎着响动。
三
司马蓝回到家已是天色将亮。入村时他看到正有几十个外村劳力,拉着架子车,车上装满了锨镐钎镢、被窝铺盖、锅碗瓢勺和没有吃完的一袋一袋的粮食,哐当哐当地朝梁上走着。清晨里的浑浊响动,惊醒了许多三姓村人,他们无望地立在路边,眼睁睁地看着外村人喜洋洋地往梁上走着,那种终于被放回家的感觉,在他们手上、脸上、车子上、明明亮亮摆着四溢飘散。
司马蓝想起了爹在坟头说的话。
司马蓝站到马路中间,拦着问梯田不修完咋就走了呢?有个人厉声说白给你们干活,我们的庄稼还要不要?初春了我们自己的小麦谁去锄草、谁去施肥?
司马蓝哑然。问路边的蓝柳根,才知道境况与父亲说的无二。说这已经是撤走的第三批人。说公社卢主任去县上开了一个会,说县里把全县的梯田试点订在了外公社,卢主任回来就把人马解散了。说村长蓝百岁去找卢主任,给卢主任当面磕了头,卢主任说已经白给你们修了二百亩你们还想咋样儿?难道要全公社的庄稼都荒了?就只好眼看着那些劳力,草草率率把修了半拉的梯田收个尾,一批一批撤走了。东方渐亮的红光,开始染在村头的树枝上,没有叶子就开花的泡桐树,结下葡萄似的一串串墨绿骨朵,偶或有一朵早开的桐花,不知为什么在天将亮时掉落下来,在地上留下一片湿印,飘荡出浅浅的花气。三姓村人就那么看着又一批劳力起早撤走了,从村里爬上山梁,转眼就消失在了晨曦里。剩下的三姓村人,围在村头谁也不说话,各人脸上的霜色,都灰白布样笼罩着。从今以后,他们又将要同三几个月前那样,如牛如马地开始那不见尽止地以土换命的劳作了。有人起床开门后,挑着水桶往井台上走,青色的叽咕声很响亮地传过来。司马蓝说就没了别的法?村人们说蓝百岁给卢主任磕头额门上血都磕流了。便都默着散去,像被黄昏的雨淋湿了的一群鸡样往各自家里慢慢走去了。谁家睡醒的狗,身上还背着草枝和温热,从家里出来,把尿撒在村街边的树上。司马蓝瞧着那走散的村人,突然地大声唤着问:
“我要让外村劳力都留下来咋儿办?”
走了的人便都立住回过了头。
他说:“我能让卢主任把人马重新撤回来,可撤回来就白白回来吗?”
村人们不语,看他像看从羊颠疯中醒来的病人。
他问:“从今后你们能都听我的,不再把蓝百岁当成村长吗?”
终是没人说出一句话,就又开始往各自家里走。漂浮的脚步,在寂静的晨中,如浮在湖面的木头样无声无息。村人们的那个样儿,都如没有医术的医生,看一个疯人病得不可救活,就只好泄气地走了。走在最后的是蓝柳根,司马蓝上前几步抓住他的胳膊,说日你娘的,这当儿你也说句话呀。蓝柳根就挣了一下胳膊,有冷有热说,我怕你再领人去教火院大卖人皮哩。司马蓝不言不语,看着蓝柳根由近到远走失在村街上。面前的胡同,又归了寂静,静得能听见最初一抹朝阳穿过树枝,从房坡上跌下的声响。刚刚还在的那条狗,不知哪儿去了,望着那从村这头穿到那头的胡同,没有人和活物的走动,司马蓝心里立马空旷起来,如寒冬的荒山野岭样不见边际,没有寸草。他骂着说,我日你们祖宗三姓村人,说喉死症你赶快来吧,下雨一样淋到各家院落里,让三姓村的男女老少都离开这世界。他盯着空荡荡的村落,莫名地猛弯了身子,搬起篮子样一块石头,举过头顶,朝面前的一棵小榆树上一砸,那榆树摇晃一下,倒了身子,又像弓一样弹了起来,未折未弯地摆动着。司马蓝呆呆站着,盯住那小树上流出的黄汁滚至根部,然后默默回家去了。
五弟、六弟都还睡在床上。
一
杜岩便到镇上扫院买菜去了,走那天一个村的人眼里都是蓝色的光。
司马桃花不再去镇上待奉卢主任的媳妇了。最后一次从镇上回来,她的脸上有几条血淋淋的红痕,说是走夜路时,跌撞了一蓬荆刺。全村人都信她是跌在了一蓬刺上,连借的大红布袄都撕破了几道口。唯一不信的,是十六岁的司马蓝。去还袄那天,她叫了司马蓝娘一声嫂,说实在对不住哩,把袄给扯破了。本来司马蓝娘是想要说些啥,不去接那烂袄,可司马桃花还捎来了几根麻糖,司马蓝娘不接那麻糖,可司马鹿和司马虎却都接过麻糖狼吞虎咽了。
这当儿,蓝百岁提个满当当的黑色帆布袋出现在门口,怯怯地站一会,有些结巴地唤着说,让司马兄弟去村头把几捆柴禾扛到对面山梁上。那儿新起了一个棚帐伙房,是一个村庄的梯田修得远了,吃住都搬离村落去。
司马蓝说:“都去吗?鹿弟虎弟也去?”
蓝百岁说:“都去吧,扛不了大捆扛小捆。”
存下一个疑心,犹豫着就都去了。
时候是在罢过了早饭不久,司马兄弟以及蓝柳根、蓝杨根,还有几个别的少年,有的扛柴,有的抬粮,有的挑了水桶,浩浩荡荡一队,跟在人家的后边,往对面梁上越壑爬去。这一天的日光,融融漉漉,如刚刚烧热的水。冬天是眼看着将要尽了,春天悄然而至。走在荒野的路上,踢开枯了一冬的白草,能发现草心里又有了一牙一牙的嫩黄。还能嗅到淡淡薄薄的一丝青气,像细微一根根水湿的绿色绸线从他们的鼻下滑过。四百余亩的田地,梯田修了一半。走在梁上,极目远望,已经有了辉辉煌煌的模样。卢主任为这大片梯田高兴。从县里来了领导,也为这大片梯田感到高兴,拍卢主任的肩膀就像卢主任拍司马蓝的肩膀。从那梯田地头过去,望着那黄灿灿的土地,生猛的土腥气息直扑司马蓝的鼻子。他想,也许四百亩地都深翻一遍,都修成大台阶似的梯田,省里和地区的人,拍着县领导的肩,也如县领导拍着卢主任的肩膀。到了那时,卢主任就要被调到县里去了。卢主任就要在走时的群众会上,宣布他当村长了。就要把蓝百岁换将下来了。想到蓝百岁的时候,司马蓝的心里哐啷哐啷两下,仿佛有一扇门被关上了,又一扇门豁然洞开,使他冷丁收住脚步,脸上有了一层苍白。
他把扛的一捆槐枝柳枝扎在了地上。
他说他得屙泡屎去。
他往沟里走了几步,撇开弟弟们和村里别的少年,然后顺着沟底跑了一段,避开来往有人的小路,过沟底的河时,他没有脱鞋,砰砰嚓嚓地踩着水面跑了过去。溅在身上的水,立马浸到身子里,凉得他耐不住直要哆嗦。而两只布鞋,是全然湿下,鞋窝里灌满河水,跑起来留下叽咕嚓啦的青白声响。他不感到脚冷,只感到有些针扎一样的刺疼。脸上却布满了白晶晶的汗粒。不停脚儿,不歇气儿,他就那么越过河沟,爬上坡道,到村口时候,看见蓝九十和蓝八十姐妹两个,在晒着太阳说话,他便从她们身后,绕道村西,进了自家的胡同,放慢脚步,往家里走去。
大门从里闩了。大白天里边闩了!
手僵在门上,司马蓝立刻慌乱起来。噼啪一下,脸上的血就全然退尽,成了苍茫雪白。身上的血也如凝死一样,忽然整个人都呆若木鸡,且又冷得难以控制。他咬紧了自己的嘴唇,在门口呆了片刻,慢慢朝房后走去。到后院墙的一棵树下,四下打量一阵,便爬上那树,在院墙上挪了几步,又从一棵树上下来,人就到了自家茅厕,几天前他踩过的尿罐还依然呆在原处。他想起了那次蓝百岁走往梯田地一晃一晃的身影,蹑了手脚,沿着墙下走时,他听到了自己脚下踢着阳光如慢慢趟过河一样的声响。院落里开始吐出一点芽苞的椿树,影子像黑布条儿一样搭在他的脸上。当到了上房的门前,看到虚掩着的屋门,还有一扇是半开半闲时,他让目光从那门缝冲将进去,然却什么也没有看见,只见两个木凳懒散地在墙下摆着。在这要死要活的当儿,他的前胸后背都如了马场,心像疯马一样在那里疾蹄瞪眼地奔跑起来。他听到了床铺白亮亮的吱呀声,还有浑浊不清的男女说话声。这声音像锯齿一样迟缓却是有力地从他心上过去时,那疾蹄的疯马便不仅在他胸膛里跑,且还跑在他的脑壳里,跑进他的肠肚里,跑进他的小腿和脚指上。他的双手有些抖起来,上下牙齿山崩海啸地敲。门缝像黑的石柱一样朝着他的额门上砸。大门外走过的脚步声,如青石板样落在他头上。他渴念那白色的床声和浑红的说话声能像脚步声样弱下来,无声无息地消失掉。可那声音一声一声,漫长得如无尽无止的黄土梁道。他想立刻冲进屋里去,想进去把一个人的头壳砍下来。他要往里进时,手在门上停下了。他又蹑着手脚,往灶房走过去。到灶房他没有犹豫就握起了切菜刀。当那菜刀沉甸甸地进入他的手里时,他的心就不再跳动了,跑马场平平静静歇下来。所有的疾驰都集中在喉咙里。喉咙胀闷,透不过一丝气儿似乎要炸开。
他往灶房外面走。手上的汗水淋淋的使他握不紧刀把儿。他粗粗糙糙把汗抹在了门框上。然把手从门框上拿回时,他的眼皮被扯拉一下,觉得眼角有些红血血的疼。他看见在菜板的墙角上,放了一吊草纸包的中药包,和蓝百岁来时提的那个空瘪了的黑布袋。他把目光朝案板上空望了望,看见那从来都挂在半空的柳篮里,同样放了几包中草药。
把头弯下去,在案板下边他什么也没看见。到锅台一边的柴堆旁,扒开那堆柴禾时,司马蓝立住不动了。他看见在玉蜀黍杆和棉花棵、豆棵的一堆乱柴下,放了一个药锅和一堆熬过的中药渣。
就是说,母亲已经喉咙疼啦。
就是说,这些中药渣是母亲熬喝的。
就是说,母亲赶不上吃新土粮食了,最多还有三个月或是五个月的寿限活在这个世界上。
就是说,这中药都是蓝百岁提来的。
司马蓝站在灶房里,他闻到中药的气息黑赤赤地扑过来。他奇怪这么一个月,他如何就没有在家闻到中药味。他想,这些中药都该是由他到外村买了提回来,可却是了蓝百岁。他回身把案板上黑色的帆布袋儿一把拽过来,一手扯着袋的这端,两腿膝夹了那端,用菜刀三下两下就把袋给割的破破裂裂了,然后他把那药袋丢在地上,抬脚在袋上踩拧一下,又拾起来把它塞进锅灶里,再抓一把豆杆,用火点了,也塞进了锅灶里。
他看着那药袋黑烟红火他才从灶房走出来。
他立在院落里,日光抽打在他脸上。
他又听到了床铺白亮亮的吱呀声。
他站了片刻,捡起面前的一个洗衣棒槌,朝着传出白色声音的窗子,嗖的一下甩了过去。那棒槌在半空翻着斤斗,砸在窗子上,飞起一股尘灰,落在了脚地朝着远处滚去了。
白刺亮亮的吱呀声戛然而止。
屋里院里的静寂像房倒屋塌后一样沉闷着。
司马蓝朝大门外边走,用力拉开门闩,把大门开得圆圆敞敞,然后在门口站了片刻,看一看村里走动的人们和对面梯田上忙碌着的人群,他往蓝百岁家里走去了。他在蓝百岁家门口大声叫了几声四十,看见蓝四十从上房忙匆匆穿着新做的红花布衫跑出来,问说好看吗?他说你来一下,就转身往蓝家房后走。那是一片槐树林。槐树的浅黄气味已经在初春散开来。她说干啥呀?跑到这儿,让村人看见多不好。他不说话,拐过房角,就回过身用刺热辣辣的目光盯着她,像盯着一个仇家一模样,脖子的青筋踢踢踏踏暴起来。
她说:“司马蓝哥,出了啥事儿?”
他说:“四十,我对你说,你爹不是人,活活是头猪。”
她愕然一会,问:“我得罪你了你骂我?”
他说:“你爹真的是一头猪。猪狗都不如。”
她说:“你姑才是猪。你姑司马桃花跟公社卢主任睡,是我亲眼看见了的。”
他不再说话了。他把目光搁在她灵动的嘴唇上,手起手落,噼噼啪啪就是几个耳光,然后不等她灵醒起来,抓住她的头发,用力把她的头往墙上撞起来。他看见那墙上的黄土,粉粉末末飞尘滚滚地往下掉。听见她似乎憋了一年才暴出嗓子的凄厉哭唤,青青紫紫地冲出嗓子,像柳树上的绿皮一样在半空抽抽甩甩,然后用尽最后的气力,掴上去响亮至极的一个耳光,就大步穿过槐树林,往山脉上走去了。
他听见蓝百岁家传来的惊叫声和跑步声冰雹样响亮密集,可他却连头都未回。
二
梯田是越修越远了,那些仍然吃住在村落里,只干活才离开村落的外村人,回村时就把架子车和铁锨、镢头留在田地里,于是便丢了两辆架子车和好的锨与镢,事情报告给了公社卢主任,卢主任说他妈的这不是偷车子,这是破坏哩呢,就开始要派村人专门守工具。
司马蓝就住在梁上不回村落了。
白天别人干活时,他这块田地走走,那块田地看看,走到哪村的梯田头,就随便在哪儿吃一顿,到晚上不消他看守工具了,他就睡在麦场上的麦秸窝儿里。他已经有七天七夜没有回家了,像游神一样晃荡在山脉上。有天夜里,司马鹿曾在梯田地里找到他,说娘这几天总哭哩,她哭着说让你回去呢。他默了一会,说娘喉疼了,哭哭好哩。说公社卢主任让我查看是谁偷车子和铁锨我能回去吗?既然是卢主任说了的,鹿就转身回去了。然后他就在山脉上转,就转到了父亲司马笑笑的坟头上,没有月光,几粒寒星在游移的云里时隐时现。距村落几里遥的这片司马家的坟,一座座堆在一面荒野上,枯草中有了青凉的新草气。偶尔成材在坟头的柏树,依然浓黑的枝叶间,隐藏了茶色的悉悉碎碎声。他从那树影中走过去,脚步一起一落,声响从坟地传到梁上去。他感到了脚下有什么拦着他,又冷又凉,如冰冰寒寒的一双又一双的手,从坟里伸出来,拉着他的裤管和脚脖。他不理那些手,只管从坟缝间走过去。只管朝父亲的坟头走。沟对面的梯田地里,有一盏马灯在晃动,鬼眼样朝棚帆帐走去了。身左身右,除了上百个坟头,静得能听到坟头上风吹草动和坟与坟的说话声。他什么也不想,不扭头地朝着父亲的坟头走。那坟头在山坡下方的第二行,去年雨季塌了一个洞,过完年清明上坟,他同弟弟鹿、虎把那塌洞填补了。他已经到了第二行坟,已经看见那补起的塌洞又在雪化后陷出一个坑。他在坑前看看,再朝四野望了望,几粒星光被阴影盖着从坟地消失了,远处的梯田里,除了猛生生地土腥气息飘过来,再就是初春在田头发出的细微的青草生长声;还有偶尔响起的虫鸣,如珠子在冰上滚动一样响得脆而寒凉。司马蓝感到他的头发在头顶竖起了几根,又竖起几根,后来就全都林地一样站起了。他在父亲的坟前跪了下来。下跪时他低了一下头,抬起头时他看见父亲的坟上有个影儿晃了晃,仔细看一下,认出来那晃的影儿是父亲司马笑笑了。司马笑笑还穿着死前入殓时的黑袄和棉裤,脸色模模糊糊,如一张涂满黑灰的纸。他就盘腿坐在洞边,双手搭在膝盖上。司马蓝叫了一声爹。他没有应声。司马蓝又大着嗓门叫一声,他才轻轻应诺了。他的应声有气无力,带着嘶哑的哭泣,像应完这句话,就再没有力气和儿子说话了。司马蓝终于忍不住流下了泪。他闻到那泪的咸味津进嗓子时,心里的悲凉和苦闷终于推推搡搡朝他围上来,他也就再也无可忍地放声大哭了,跪着急急地朝父亲扑过去。当他抱着父亲时,那哭声就青白惨惨,湍急湍急地流出来,在坟地周围的静夜里叮叮咚咚。父亲去他脸上擦泪时,那手冰冷哆嗦,几年不曾剪过的指甲,挂着他脸上的绒毛像他来时踢着的草。他听见父亲的哭声不像他那样嘹亮苍白,泪和鼻涕一股脑儿江江河河地流进自己嘴里去。父亲抱着他,还像十余年前他还是孩娃时候一模样,一手拦着他的肩,一手去往他的头上摸,然后父亲的手从他脸上滑下来,把他挂在眼边的泪给擦去了。擦去了他就越发地流,父亲就用袄袖去他的脸上沾,直到他哭得嗓子哑起来,泪也似乎要干了,父亲轻声细语说,啥儿也不消说了,父亲我啥儿都知道,家里的事你一个字也不要提,你母亲已经活不了几个月,就一切由她去了吧。
司马蓝说:“爹,孩娃对不起你哟。”
司马笑笑说:“蓝娃,爹不怪你半句。”
司马蓝说:“我眼下长成大人了,长成大人就不该让司马家受这辱。”
司马笑笑似乎怔住了,半痴半呆地盯着司马蓝,仿佛儿子说他成了大人让他始料不及。仿佛大人提前了多少年月到了司马蓝身上。他盯着司马蓝,就像望着一件别人送给他的一件珍贵物品样,到末了自言自语地说:“你是该做一些大人的事情了。”
司马蓝说:“我卖过皮了。我也领着别人卖过了皮。”
司马笑笑说:“我十七那年就管了村里的事,就开始想方设法让村人活过四十了。”
司马蓝说:“公社的卢主任说过他离开村时就让我当村长,三姓村就交给我管呢。”
司马笑笑说:“你今夜就回到村里吧,公社的那卢主任不想再在村里翻地了。卢主任一走,把人马一撤,那地你们三年五年干不完。三年五年不知村里要死多少人,不定和你娘年龄相仿的人都要死了哩。”
司马蓝有些愕然了。卢主任在四五天前还说要加快速度把梯田早一点修完呢,怎么会要撤走哩?他想问父亲,可忽然看见父亲的目光不在他脸上。父亲的目光虚虚晃晃,像人老眼花一样,模糊黑蓝地从他肩头望出去,望着他身后的什么。司马蓝扭回了头。他看见母亲就站在他身后,木呆呆如一株枯了的树。他惊疑不知母亲是什么时候站在那儿了,她脸色如雪,白得把坟地都映出光亮了。母亲不看坟头坐着的司马笑笑,她低头看着孩娃司马蓝,疚愧从那张白苍苍的脸上,鹅毛雪样哗哗飘下来,泪也淅淅沥沥地朝着坟前落。看见司马蓝回过头来后,她颤颤抖抖说:
“蓝,娘是求你回家的,念起你是娘身上的肉,你就原谅了娘。大寒冬末,外面冷凉,你可以打娘骂娘,可你得回家住呀。”
司马蓝不语。
她又说:“娘活不了多长日子了。你五弟鹿、六弟虎要彻底由你照看了,看在娘是熬下绝症的人,你就今夜回家去吧。”
司马蓝从地上站了起来。
他说:“让我回去行,可你给爹跪下来,你对不起的是爹哩。”
有一块打麦场似的浮云从头顶游掠过去了。星星又亮了起来,月亮不知从何时也露了一牙。坟地里青光如水。司马蓝看见母亲的脸色僵硬一下,微微地抬起头来,左右扫了一眼,又把目光落在他身上,似乎是没有看见父亲一样。他说,我爹不是就坐在你前面吗?然后她把目光仰了仰,他就听到母亲脸上有了霹雳样一声惨白的哆嗦,便看见母亲脸上毫无血色了。他知道母亲看见了父亲端坐在坟头上。他想母亲一定是为父亲竟能如活着时晒暖一样坐着害怕了,为自己和蓝百岁的不端无法面对父亲了。他为母亲遇到的这种境况替她惴惴不安,害怕父亲会突然忽坐起,像他打蓝四十样打母亲。他扭过头来,当看到父亲还依然坐在原处,脸上毫无怨色时,就对父亲愈发敬重了。他想,母亲的不规有这一场尴尬就够了,她毕竟是得了喉堵症的人,是将不久于人世的人。想自己在七天前没有提着菜刀冲进屋去,砍掉蓝百岁的人头,从而保全了母亲的名声,也算对起母亲了,算对母亲尽了最大的孝心了。想今天他能让母亲跪在父亲面前,也就又对起父亲了,算对父亲尽了最大孝心啦,想做为一个相当于长子的孩娃,他已经无愧父母了。
于是,他轻轻催道:“娘,你给父亲跪下呀。”
母亲就终是缓缓地曲了双腿,泪水凄然而下,人像没了筋骨一样软在坟边,跪将下来了。母亲下跪的声音,山崩一样轰鸣在司马蓝的耳朵里。
薄亮的夜色中,开始流动了厚烈的寒意。司马最后望了一眼跪着落泪的母亲和凄然而坐的父亲,就默默转身走了,把清静完完全全留给父母。他径直朝坟地外边走,月光穿过他的棉衣,在他的背上水淫淫的凉。走出坟地之后许久,他还听到他土黄喳喳的脚步声,像受了伤的麻雀样在坟地间扑扑楞楞,挣扎着响动。
三
司马蓝回到家已是天色将亮。入村时他看到正有几十个外村劳力,拉着架子车,车上装满了锨镐钎镢、被窝铺盖、锅碗瓢勺和没有吃完的一袋一袋的粮食,哐当哐当地朝梁上走着。清晨里的浑浊响动,惊醒了许多三姓村人,他们无望地立在路边,眼睁睁地看着外村人喜洋洋地往梁上走着,那种终于被放回家的感觉,在他们手上、脸上、车子上、明明亮亮摆着四溢飘散。
司马蓝想起了爹在坟头说的话。
司马蓝站到马路中间,拦着问梯田不修完咋就走了呢?有个人厉声说白给你们干活,我们的庄稼还要不要?初春了我们自己的小麦谁去锄草、谁去施肥?
司马蓝哑然。问路边的蓝柳根,才知道境况与父亲说的无二。说这已经是撤走的第三批人。说公社卢主任去县上开了一个会,说县里把全县的梯田试点订在了外公社,卢主任回来就把人马解散了。说村长蓝百岁去找卢主任,给卢主任当面磕了头,卢主任说已经白给你们修了二百亩你们还想咋样儿?难道要全公社的庄稼都荒了?就只好眼看着那些劳力,草草率率把修了半拉的梯田收个尾,一批一批撤走了。东方渐亮的红光,开始染在村头的树枝上,没有叶子就开花的泡桐树,结下葡萄似的一串串墨绿骨朵,偶或有一朵早开的桐花,不知为什么在天将亮时掉落下来,在地上留下一片湿印,飘荡出浅浅的花气。三姓村人就那么看着又一批劳力起早撤走了,从村里爬上山梁,转眼就消失在了晨曦里。剩下的三姓村人,围在村头谁也不说话,各人脸上的霜色,都灰白布样笼罩着。从今以后,他们又将要同三几个月前那样,如牛如马地开始那不见尽止地以土换命的劳作了。有人起床开门后,挑着水桶往井台上走,青色的叽咕声很响亮地传过来。司马蓝说就没了别的法?村人们说蓝百岁给卢主任磕头额门上血都磕流了。便都默着散去,像被黄昏的雨淋湿了的一群鸡样往各自家里慢慢走去了。谁家睡醒的狗,身上还背着草枝和温热,从家里出来,把尿撒在村街边的树上。司马蓝瞧着那走散的村人,突然地大声唤着问:
“我要让外村劳力都留下来咋儿办?”
走了的人便都立住回过了头。
他说:“我能让卢主任把人马重新撤回来,可撤回来就白白回来吗?”
村人们不语,看他像看从羊颠疯中醒来的病人。
他问:“从今后你们能都听我的,不再把蓝百岁当成村长吗?”
终是没人说出一句话,就又开始往各自家里走。漂浮的脚步,在寂静的晨中,如浮在湖面的木头样无声无息。村人们的那个样儿,都如没有医术的医生,看一个疯人病得不可救活,就只好泄气地走了。走在最后的是蓝柳根,司马蓝上前几步抓住他的胳膊,说日你娘的,这当儿你也说句话呀。蓝柳根就挣了一下胳膊,有冷有热说,我怕你再领人去教火院大卖人皮哩。司马蓝不言不语,看着蓝柳根由近到远走失在村街上。面前的胡同,又归了寂静,静得能听见最初一抹朝阳穿过树枝,从房坡上跌下的声响。刚刚还在的那条狗,不知哪儿去了,望着那从村这头穿到那头的胡同,没有人和活物的走动,司马蓝心里立马空旷起来,如寒冬的荒山野岭样不见边际,没有寸草。他骂着说,我日你们祖宗三姓村人,说喉死症你赶快来吧,下雨一样淋到各家院落里,让三姓村的男女老少都离开这世界。他盯着空荡荡的村落,莫名地猛弯了身子,搬起篮子样一块石头,举过头顶,朝面前的一棵小榆树上一砸,那榆树摇晃一下,倒了身子,又像弓一样弹了起来,未折未弯地摆动着。司马蓝呆呆站着,盯住那小树上流出的黄汁滚至根部,然后默默回家去了。
五弟、六弟都还睡在床上。