第十二章磕着了
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
新谷粒 www.xinguli.net,最快更新妞妞最新章节!
一
妞妞感到疼。嘴里,鼻子里,头颅里,到处都疼。右侧脸蛋疼成一片。尽管她的嫩小的生命已经饱受病痛折磨,还是不曾这样疼过。她想忘掉疼,竭力想些平时感兴趣的事,可是她发现她现在并不感兴趣,因为她疼。她不停地哭喊:“找抽屉,不找抽屉,喝水,不喝水,珍珍抱,不要珍珍抱,听小晶晶,不听小晶晶”她不知怎么是好,没有一样东西能使她不疼不难受。
“磕着了!”她一遍遍哭诉。很久以前,有一回,她磕在床架上,哭了。妈妈一边抚慰她,一边问:“妞妞磕着了,是吗?”她记住了这个词。她不明白她的疼是肿瘤造成的,这肿瘤在她出生时就已经埋伏着,现在正凶猛地向整个头部和身体扩散。她太小了,不可能明白。她认定她又是被什么东西磕疼了。绝大多数成年人至死也不曾经历的癌症的剧痛,她在短促的生命中都遭受了,可是她只会说:“磕着了!”
也许她的理解并不错。打一生下来,她就是一头受了致命伤的小鹿,被抛在悬崖上,在嶙峋的岩石堆里磕磕碰碰。此刻她正掉下悬崖,向深渊跌落,一路被崖壁的利石刮得血肉模糊。
我伸出手掌,一只小鸟飞来停在我的掌心上。她是一只被毒箭射中的小鸟。她扑闪着稚嫩的翅膀,渴望飞向蓝天,却一次次跌落在地上。毒性发作,最后的跌落。
生命从无中来,通过这个世界,又走向无。脆弱、敏感、稍纵即逝的生命,坚硬、冷漠、亘古永存的世界。生命和世界,多么不同的东西。当生命通过世界时,怎么能不被磕着呢?愈是纯粹的生命,就愈容易被磕着,愈遭到这个世界的拒斥。妞妞不明白为什么世界总是磕着她,磕得越来越疼,疼得受不了。她不明白为什么有爸爸妈妈领她通过这个世界,还总是让她被磕着。她太疼了,紧紧抓住爸爸的胳膊,忽然想起爸爸说过想办法,于是哭喊道:
“妞妞磕着了,好爸爸想办法,想想办法!”
我搂着她,无言流泪。面对她的无法解除的疼痛和无可逃避的毁灭,我羞于重复这谎言。
二
放疗之后,妞妞的病情只稳定了两个月。从九月中旬开始,她越来越频繁地哭诉:“磕着了,磕着了!”
这天夜里,她几乎通宵不眠,刚睡着就立刻哭醒,不停地喊:“磕着了!”雨儿觉得她有低烧,想给她量体温。她挣脱,喊道:“不行!”然后仍诉说:“磕着了。”皱着眉,闭着眼,神情极为痛苦。有时使劲揉鼻子。
第二天仍是这样,不肯喝奶和进食,哭叫着:“磕着了,谁干的!他妈的!”时而安慰自己:“磕着了,没事——没关系。”“爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。”
中午有一小会儿的平静,吃了几片桃。一边吃,一边自言自语,夹着“勇敢”、“真棒”、“高兴极了”等词语。可是,马上又喊“磕着了”呻吟不止。
我一直抱着她,她轻声对我说:“爸爸疼,妞妞哭。”
她好几次喊:“怕!怕!”我说:“妞妞不怕。”她哭得更凶了:“怕!妞妞怕!”我不禁也放声哭了,她便大喊:“勇敢!勇敢!”
此后,她的情况时好时坏。好的时候,仍是伶牙俐齿,笑声欢语。但是,隔四、五天便要发作一次,哭喊“磕着了”经过放疗,眼睛的情况一直稳定,因此我们无法判断她哪里疼。有时候她自诉:“肚肚疼。”我们怀疑是肿瘤转移到内脏所致。带她去请眼科、儿科、肿瘤科专家检查,却又均没有发现转移的迹象。
我的可怜的妞妞,她精神委靡,流着鼻涕,哭得那么伤心。我抱着她,她把小身子紧紧贴在我身上,听着我的温言细语,渐渐平静了,忽然有了呼应,自怜地说:“娇。”我说:“是呵,妞妞娇,妞妞是爸爸的命根子。”她听到“命根子”这个新词,笑了,连连喊“命根子”高兴了一小会儿。
我们俩带着妞妞ct扫描的片子,登门拜访一位退休的老专家。尽管ct室在诊断书上明确写着“未见扩散迹象”我们仍不放心,希望听取更加权威的意见。老专家非常仔细地看了这些片子,然后告诉我们:“已经全部钙化,看不到活的肿瘤组织了。”
多么高兴呵,一出老专家的家门,雨儿笑,我也笑,妞妞能够活下去了!
可是,我心中仍有疑虑。这些日子来妞妞总哭喊“磕着了”是怎么回事呢?
当天晚上,我在妞妞左侧脖子后摸到多个肿大的淋巴结,坚硬而不可推动。我知道,这是癌症转移的典型征兆。
两天后的那个不眠之夜,我从她始终张开号哭的口腔里发现了大块的隆肿,上有白色的覆盖物。翌日驱车去医院,她在车里极不安,自个儿哭喊:“一二三四五,站起来!”硬要雨儿抱她站起来,走出这辆正在飞驶的汽车。我抱着她在医院的院子里踱步,等候宣判检查的结果,她仍然极不安,不停地扭动身子抽泣。
希望彻底破灭了,破灭得不留一丝一毫。医生诊断,癌症沿颞下向口腔内大面积转移。
善良的胡大夫远道而来,给妞妞作检查,诊断同样确凿无疑。
视网膜母细胞瘤的转移和致死可有三种方式:脑组织受累;肿瘤侵犯鼻咽腔引起吞咽困难和窒息;向远处转移到肝肾和骨骼。其中,第二种在外观上最惨不忍睹,事实上也最受折磨。
妞妞的命真苦。
此刻她紧锁眉头,闭着眼,软绵绵地躺在雨儿怀里。屋里响着音乐,她在听,断断续续轻声说着短句。有时是报节目:蓝精灵——生日快乐——鸟叫了——草地上。有时由歌词产生联想:啦啦啦——拉拉好。大街上传来汽车喇叭声,她说:“车响。”立刻想起了什么,说:“阳台,舒服极了,暖和极了。”雨儿没有明白她的意思,她急了,抬高声调说:“去阳台!”雨儿抱她到阳台上,她欣慰地说:“太阳,舒服极了。”向窗户的方向使劲招手。
胡大夫走后,雨儿哭成了泪人儿。
“现在只能想,她活着也是受苦”我试图开导她。
“我都明白。就是眼前——她还热的哪,抱在怀里,牢牢抓住你,怎么也不能想象就凉了。”
那边,阿珍守在妞妞身边,也在流泪。妞妞却坐在床上玩着玩具猫和狗,忽然叫了起来:“咪呜,汪汪!”
三
在疼痛的间隙,妞妞仍有生动活泼的时候。阿珍抱她来找我,我听见她的声音由远及近:“找爸爸,找爸爸”
在我面前站定。阿珍哄她:“爸爸不在家。”她脱口而出:“珍珍瞎说八道!”
我一把接过来,问:“是不是爸爸?”她骄傲地说:“这是爸爸。”又摇摇手里的书,告诉我:“妞妞的书。”然后要求:“出去走走。”我抱她到走廊上,自言道:“天凉下来了。”她马上搭话:“下雨了,天晴了,天黑了,灯灯亮了。”
又想起了音乐。我抱她回屋,一进门,她立即说:“妞妞的房间。”拿着磁带盒,自问自答:“谁的音乐盒呀?妞妞的盒。”边听音乐,边预报节目,还随时插入对自身感觉的通报:“放屁了,妞妞放的屁。”突然细声细气地喊起来:“是呀,太高兴了!”原来是小晶晶曲首的诵词,她预先说了出来,语气维妙维肖。
我把音量开大了点,她出声地笑了,然后说:“喜欢,喜欢开大点!”我叹她聪明,要去告诉雨儿。她马上说:“告诉妈妈,喜欢开大点。”我问:“听不听弹琴?”她答:“听,给妞妞去弹琴。”
这时候的妞妞,右侧脸蛋已经明显膨大。由于鼻咽腔内充塞着肿瘤,呼吸艰难,总是张着小嘴。喂一口健儿粉,往往要喘一、两口气,方能下咽。说话也艰难,话音吐出来,气接不上,又重新说,有时一句话要开好几次头才说出来,分几次才说完。尽管如此,只要疼得不太厉害,她仍然兴致勃勃地说呀说。然而,我看得分明,她不时用小手揉右侧的耳朵、鼻翼、腮帮。有一回,她正玩得高兴,突然举手使劲揉鼻梁右部,脸上表情陡变,哭了,喊道:“痒,鼻鼻磕着了!”
磕着了!磕着了!这一声声喊叫如同节日晚宴上响起的丧钟,清楚地提示着欢宴即将结束,死神正在破门而入。
妞妞醒了,静静地躺在小床上,伸着小手把玩床栏。她自言自语:“啊呀,小宝贝。”揉一揉脑袋,说:“痒,磕着了。”雨儿凑近她,她闻到气息,说:“妈妈抱。”雨儿抱起她,她说:“听音乐。”一边听,一边念念有词:“妞妞太不得了了世上,世上有妈妈好。”话音刚落,响起世上只有妈妈好。“妈妈唱,”她要求“跳跳舞,拍拍妞妞。”雨儿说:“妞妞真好。”她说:“喜欢。”窗外传来汽车喇叭声,她告诉妈妈:“车叫了。”她还无端地笑了几回,笑出声来。雨儿说:“笑得真好。”她冲着妈妈又哈哈一笑。
趁着暖和,阿珍张罗给她洗澡。自发病以来,好几天没有洗澡了。我担心她不肯洗,没想到她的状态好极了,坐在盆里玩积木、碗、毛巾,不停地说话。她知道是阿珍和妈妈在给她洗澡,便说:“晚安,珍珍晚安,妈妈晚安。”我照相,闪光灯咔嚓一声,她说:“照相机。”洗完澡,她漂亮极了,白净的脸,眼睛睁得大大的,很精神,又像是一个健康孩子了。可是,给她穿衣时,我摸到了左侧颈部的肿大的淋巴结和右侧脸颊的硬块。
下午,阿珍带她,她自个儿在床上玩。忽然,她弯下腰,脑袋顶着床,小身子弓在那里,一动不动。阿珍一个劲儿问:“妞妞干吗呢?”她不理,继续弓身子,接着又趴下,脸蛋埋在被褥里,久久不动。阿珍以为她要睡觉,不再理会。突然,她大哭起来。我冲过去,抱起她,只见她的鼻孔外满是夹带着血丝的鼻涕。
“磕着了!”她哭着告诉我。
夜里,雨儿带她,我被她的哭声惊醒,从雨儿手中接过她。她流着鼻涕,大哭,喊:“疼,疼,疼死了!”又喊:“想办法!”还夹杂着一些我听不懂的话。她张大着嘴,我看见上颌的肿瘤长得更大了,呈乌青色,令人毛骨耸然。
妞妞在我怀里睡了一夜。她侧着身,一只小手始终攀在我的胸前。灯光下,我端祥她的半边膨大的脸蛋,发现右鼻孔内侧已经明显增厚。难怪她呼吸越来越艰难,吃力地张开小嘴,屋里响着她的重重的呼吸声。
亲骨肉呵,我的亲骨肉。爸爸的至亲至爱的骨肉。我的骨肉正在被大块大块地销蚀。多么好的妞妞,疼得死去活来,却在爸爸怀里放心安睡了。好妞妞,病成这样还常是高高兴兴的。谁干的呀?妞妞干的呀!珍珍瞎说八道,妞妞也瞎说八道!给爸爸吃,不吃算了吧!阿珍说,妞妞实在太好,这病不该妞妞得。
这么好的妞妞,马上要走了。可爱的声音,转瞬就会沉寂,再也听不到了。最后的生命欢乐,连同那不可忍受的剧烈疼痛,都将同生命一起结束。人生真他妈的是一个梦,甚至连疼痛也是虚幻的。当生命消失之后,这曾经把人折磨得死去活来的疼痛又在哪里?既然如此,它有什么要紧,忍受它又有什么必要?磕着了,磕着了!妞妞磕着了,爸爸磕着了,妈妈磕着了,我们一家都他妈的磕着了!谁干的呀,他妈的谁干的?妞妞那么信赖地躺在我的怀里,我却不能救她,我是他妈的什么爸爸?这么好的妞妞非死不可,这是他妈的什么世界?打雷了,下雨了,天塌下来了!咪呜,汪汪,小羊儿乖乖,把门儿开开,妞妞要进来。开大点,妞妞喜欢开大点。找呀找呀找呀找,找爸爸,爸爸在这儿呢。喂,喂,妞妞给爸爸打电话,妞妞给爸爸写信。太不得了了!妞妞哭,爸爸疼,爸爸心疼妞妞。好爸爸想想办法,快点想!去外外,不去外外,妞妞不去外外!妞妞不去,就是不去嘛!爸爸抱抱小妞妞!抱紧点!好妞妞,不怕,爸爸抱着呢,谁也夺不走。夺不走,谁他妈的也夺不走!夺不走,死了,夺不走,死了,死了,妞妞死了,爸爸死了,一具大尸体搂着一具小尸体,白色的双桅船,飘起来了,飘起来了。爸爸和妞妞在一起,谁他妈的也夺不走,夺不走了
四
我穿上那双著名的红舞鞋,抱着妞妞从早到晚跳个不停。妞妞喜欢。这是她最后的快乐时光。我能给她的只有这个了。
伴随着西洋进行曲的音乐,我踏着节奏明快有力的步伐。妞妞坐在我架起的胳膊上,静静地享受音乐和身体的律动。一会儿,她躺了下来,脸蛋枕着我的手臂。“躺在娃娃身上。”她要求。我把娃娃给她,她说:“妞妞的娃娃。”摸着娃娃的腿,说:“娃娃的尾巴。”她枕着娃娃,躺在我的臂湾里,四肢随意地荡悠着,一副逍遥自在的样子。
换放一盘西洋古典名曲。近来妞妞特别喜欢听乐曲,胜过听歌。她听得很专注,很投入。有一段华彩,她每听必笑,连连说:“真好听。”雨儿说,一个飞跃。不过,无论听音乐听得多么入神,远处传来车笛声,她都不放过,必自言:“车。”
跳累了,我抱她坐下弹琴,弹了一个找朋友。她又点小机灵,我不会,乱弹一气。她说:“不听弹琴了。”我问:“爸爸弹不好,是吗?”她说:“弹不好,妞妞不弹钢琴,妞妞喜欢听音乐。”
好吧,再听音乐。突然喊:“磕着了!”但不哭,喊一下就算。常咳嗽,诉说“打嗝了”想必是咽喉部难受。我看见她口腔内肿瘤已经遮住了一半以上的喉孔。她在我怀里不住地喘气。渐渐磕睡了,吃小手,把本来已很狭窄的通道堵住,呼吸更艰难了,带着重重的擦破音。好像已经睡着,正准备把她放到床上,她闭着眼不满地喊起来:“赶快去换音乐!”果然,那盘音乐已到尾声
一觉醒来,那边房里传来妞妞娇亮的嗓音:“小狗叫汪汪”我进屋,看见她正和妈妈玩。雨儿坐在地毯上,她站在雨儿面前,活泼极了。一会儿弯下腰,摸雨儿的脚和拖鞋,说:“鞋,丫丫。”一会儿朝后跷起腿,跨到小椅子上,终于踩了上去。雨儿逗她:“啊,干什么呀!”她也调皮地拖长调子“啊”了起来。
我凑近她,她抓住我的头发,说:“头发。”雨儿问:“谁的?”答:“妞妞的——妈妈的。”抓着我的眼镜了。雨儿又问:“谁的镜?”仍答:“妞妞的。”雨儿说:“再想一想。”她答:“知道爸爸戴镜。”然后双手搂住我,说:“不要镜盒,爸爸抱。”每回她抓去眼镜,我都用镜盒换,她不想换,所以先发制人说不要镜盒。
我抱起她,她故意把身体朝后仰。我说:“好家伙!”她模仿我的语气说:“坏家伙!”然后大笑。
放到床上,她并脚蹦跳起来。床板不响,我说:“怎么搞的?”她跟着喊:“怎么搞的!怎么搞的!”挪个地方,床板响了,她越跳越欢,欣赏床板的震响。阿珍进来了,问她:“妞妞,什么响?”答:“小肚皮响。”
“要玩的!”她下令。给她玩具小熊,小熊脖子上套着玩具手表,她边摸边说:“小熊戴手表。”眼中笑意盈然。灵巧地摇响手铃,自个儿说:“妞妞摇摇铃响。”抱着玩具兔,说:“爸爸疼小妞妞,妞妞疼小兔兔。”
妞妞终于睡着了。现在她越来越难以入睡,服了镇静药,也只能睡一小会儿,常常突然就哭醒,喊“磕着了”
雨儿打亮手电,让我看她的口鼻腔。上颌肿瘤日日见长,快塞满口腔了。右鼻孔被肿瘤堵塞,只剩下了一个小孔。由于使劲用嘴呼吸,上嘴唇开裂,渗着鲜血。
小宝贝多能忍呵,别的孩子不定怎么哭闹了。今天晚上,她和爸爸妈妈玩,还那么快乐,笑得那么甜。我哄她睡,她故意逗我,突然“啊”的一声,狡狯地一笑。随即疼痛就发作了,不停地喊“磕着了”我说:“没关系,跳跳舞就好了。”她跟着说:“磕着了,跳跳舞。”我伴随音乐跳舞,她笑了,笑出声来,立即又转成哭声,喊“磕着了”我赶紧夸她,说她乖、好、可爱,爸爸喜欢极了,她吃夸,渐渐安静下来,自己说:“吃吃小手睡觉觉。”我抱她到走廊里踱步,直到她睡着。
我外出半天,去医院取药。妞妞在家里不停地喊:“找爸爸,带妞妞找爸爸!”时而对自己说:“找爸爸,爸爸没有,不在。”我回到家,她听见动静,又喊:“带妞妞找爸爸!”我悄悄进屋,不作声,她从床那头爬过来,摸到我,一转身扑在我身上。
“爸爸疼妞妞,爸爸疼妞妞哭!”这是她脱口而出的第一句话。
我一把抱起她,她多高兴呵,双眼放光,笑盈盈的,在我怀里骄傲地挺直身体,四处张望。我连连说,宝贝,真是爸爸的小宝贝啊。她把脸转向我,盲眼盯着我的脸,一字字清晰地说:“小心肝。”再加上一句:“爸爸的心头肉。”然后放声而笑。
“心头肉”是昨天才听到的词。当时她刚睡醒,精神不振,一再哭诉“磕着了”流了许多鼻涕。我抱她跳舞,她渐渐平静了,不时轻声说:“跳跳。”看她这么乖,这么能忍,我情不自禁地说了一大串夸奖她的话。她躺在我怀里“望”着我,静静听着。我说,妞妞真是爸爸的小乖乖,小娇娇,小宝贝,小心肝,心头肉,命根子。她抬高嗓音,唯独重复了一个词:“心头肉。”这个词新鲜,引起了她的注意,而她果然记住了。
“撒娇娇,妞妞撒娇娇。”她告诉我。
我问雨儿:“阿珍呢?”雨儿答:“在看电视。”妞妞立刻说:“妞妞也看电视。”我抱她到厅里,电视里正演歌舞,她说:“唱歌,真好听。”跟着唱起来:“跳啊跳啊。”话特多,不断出声地笑,真是高兴呵,因为找到了爸爸!
深夜,整座大楼都沉睡着。大楼的正中,十八层楼梯在黑暗中默默地盘旋而上。我怀抱妞妞,气喘吁吁,爬上一级级梯阶,然后快速奔下,再爬上
夜里雨儿带她,她哭醒了。她疼,疼极了。她的小手紧紧抓住妈妈的肩,哭得喘不过气来。口腔里的肿瘤已经有鸽蛋那么大,使她几乎不能合嘴。由于哭喊和挣扎,干裂的嘴唇流了许多血,一排整齐的小牙齿浸在鲜血中。
她听见了我的声音,哭着对自己说:“爸爸在这里呢。”在我怀里,她渐渐止哭了。她实在是哭累了。我抱她到走廊里。
“下,下!”她在我怀里不停地喊。
她马上就要进入不醒的长眠,在长眠之前,还必须痛楚万分地走过这些不眠的长夜。当我抱她奔下楼梯的时候,也许有一种轻盈欲飞的感觉转移和缓解了她的痛感。下,下,不停地下,但愿这楼梯永无止境,可是它在底层突然停住了。我立即抱她重新往上爬
一、二、三十妞妞!妞妞真棒!妞妞聪明!然而妞妞再也没有精力数数了,我也不数数,只是不停地爬上,奔下,在这深夜,在黑洞洞的十八层楼梯上,像一条长长的气管里的一块咳不出来的血痰。
“去外外。”她要求。
外面冷,我停在底层大门内,哄她:“已经在外外了。”
她知道没有,重复说:“去外外。”
我只好真的抱她到外面,但外面实在太冷,我立即回到楼里。
“回外外,回外外!”她生气地叫。她不怕冷,冷能镇痛。我听从。她靠在我肩上,头不抬地说:“这是外外,外外好,外外真好。”
起风了。她抬了一下头,说:“风,风大,真大呀。”我问:“回家好吗?”她同意:“回家家听音乐。”
她软绵绵地躺在我怀里,眨巴着眼睛,静听音乐。半晌,轻声说:“唱歌,妞妞爱唱歌。”又半晌,轻声叹道:“真好听。”连叹三次。
一面的录音快放完了,她说:“音乐没了,知道没了。”有一种自豪感。雨儿翻面。她说:“又响了。”我没有听懂,她可真着急,说了又说。雨儿听清了,向我复述一遍,她才满意。她是这样渴望交流,每回我们听不懂她的话,她都非常焦急,一再重复,直到我们听懂了,复述出来,或作出应答,她才松弛下来。
正听着音乐,她又被一阵剧痛袭击,哭喊起来:“磕着了!头头磕着了!”我往返快走,百般哄她,也不能使她止哭。可是,疼成这样,她仍关注着音乐和外界的各种声响,不断有所反应。正哭着喊着,她会突然停一下,预报下一个节目,提示某一句歌词,或者告诉你:“车响”“门响”
真的,大街上车笛声多了,走廊里传来了门的开关声,天亮了。我们和妞妞一起度过了又一个凄苦的不眠之夜。
五
“我们得想个办法。”我对雨儿说。
“我想过了,还是不给她做放疗吧。”
前些天,我们已经带妞妞去过北京医院,询问再次放疗和作化疗的可能性。医生认为,放疗只起局部控制的作用,化疗太痛苦,且存活期也不会长,力劝我们放弃。但我没有完全死心。也许有一天,我们回顾往事时会说,当初妞妞癌症扩散,我们都绝望了,没想到她放疗化疗全抗过来了,活到了今天然而,连我自己也觉得这幻想太离奇,没好意思说出口。
“她还那么可爱。”我说。
“可爱是可爱,但你不能看不清总的形势。我知道你是想和她多待几天。你想想,有这几天没这几天,过后看都是一样的。”
“我是想减轻她眼前的痛苦。”
“这一关是躲不掉的,现在减轻了,以后还会重。我们迟早得面对这一关。”停顿一会儿,她轻声说:“还是让她早升天堂吧。”
“你成了哲学家了,我只是诗人。”
“有时候你是哲学家,而我们是——市民,不是诗人。”语气极平静,可是我看见她眼中已经噙满了泪水。
我的妞,一个顶好顶好的女人。
沉默良久,我吃力地说:“往后她会越来越痛苦。我们不能不做任何治疗,又拖着,让她带着最悲惨的记忆到那个世界去。”
雨儿哭出声来了:“作决定是最难的,一切都不可挽回了”
“我们一定要挺住,向前走。”
她点点头。
音乐没了,爸爸想办法。爸爸办,办好了。天黑了,下雨了,爸爸想办法。妞妞磕着了,爸爸想办法。好爸爸,赶紧想想办法。妞妞相信,既然爸爸说过“想办法”他就一定会有办法的。她在剧烈的疼痛中记起这个词,抓住这个词,多次重复这个词。这个词给了她希望。
爸爸是在想办法。爸爸对妈妈说:“我们得想个办法。”这办法已经有了,它在那里,人人心里都明白。这是唯一可以使妞妞摆脱疼痛的办法。这个办法将使她再也不会被磕着,同时再也不会有音乐了。妞妞哪里知道世上还有这种所谓办法,她的好爸爸竟会想出这样的办法。
六
妞妞站在床上,双手紧贴墙壁,屏息合目,一动不动。无论谁叫她,她都不理,抱她,她都不让。
一会儿,她自个儿躺下,仍然不让人碰她动她,像在使劲儿。
“妞妞,是不是要拉臭臭?”雨儿问。
她仍不吱声。雨儿要给她上开塞露,她哭拒。三天前,雨儿给她上了开塞露,很费劲地从她肛门里抠出一个带血的屎块。她不愿再受这个罪,于是自己使劲儿,终于靠自己的力量拉出了一块硬屎。
这些天来,由于口腔内病变,吞咽困难,她只吃牛奶、酸奶和豆沙,造成了大便干结和排便困难。其实,她还是有食欲的。有一回,我们吃饭,她听见碗筷声,闻到菜香,便说:“吃扁豆,妞妞也要吃扁豆。”雨儿赶紧把扁豆剁碎,拌在糊里喂她,可她吃一口就不要了。她的有病的咽喉已经不能接受哪怕是剁碎的蔬菜。
但是,妞妞想吃,什么都想吃。“吃瓜子。”她要求。过去爷爷经常剥瓜子给她吃,她很爱吃,病中又想了起来。又干又硬的瓜子,她的咽喉怎么受得了?我只好把瓜子放进自己嘴里,咀嚼成糜,然后喂她。没想到她爱吃极了,不停地说:“还吃,还吃。”我灵机一动,把蔬菜、笋片、瘦肉都咀嚼成糜喂她,她也都爱吃。我们一直很注意她的饮食卫生,但现在还有什么可忌讳的呢,她的生命已经短促得不可能从我这里感染任何疾病了。
“还吃,还吃,还吃”我担负起了给妞妞喂食的工作,陶醉于她这一声声富有节奏的呼唤,这如歌的呼唤证明她依然热爱人间的一切享受。她在世上本该还有许多享受,但都来不及得到了。
我的方法很快见效。两天后的傍晚,她坐在我的腿上,我照例吐脯喂她,吃了好些蘑菇。“不要了。”她说,接着闭目用力,我也不由自主地屏息配合。她拉得很艰难,一定感到疼痛,不时哭喊:“拉——不拉——拉——不拉!”终于成功了,拉出许多先硬后软的屎来。
妞妞醒了,在和雨儿说话:“烫奶奶给妞妞吃。”我坐在书房里,竖起耳朵听她的娇嫩的话音。这种时候,我的心总是疼得厉害,鲜明地感觉到这个招人疼爱不已的小生命正在离我远去,不久以后,那间屋子将不再传出可爱的童语。
有人开寓所的门。我听见妞妞说:“开门。”接着是雨儿的歌声:“小羊儿乖乖,把门儿开开。”接着又是妞妞的嗓音:“快点儿开开,让妈妈进来。”
我已经悄悄站在她们的屋门口。妞妞正在玩一只小球和一只小圆盒。她把小球塞进圆盒,用手挡住圆盒开口的一面,摇晃起来,欣赏小球滚动的声音。球滚落了,雨儿“啊”了一声,妞妞马上说:“珍珍干的呀!”雨儿问:“是不是妞妞干的?”她答:“不是。”想了想,补充说:“妈妈干的呀!”
阿珍进屋,抱起她。她说:“找爸爸去。”然后又加上一句:“看爸爸干吗呢。”我笑了,开口应道:“爸爸在看妞妞干吗呢。”我抱她去琴房,在走廊上绊了一下。她骂道:“他妈——的!”告诉我:“骂人了。”我问:“谁骂人?”答:“妞妞骂人。”问:“怎么办?”答:“打小屁屁。”我在她屁股上拍了三下,她不满足,说:“还打。”
在钢琴前坐下,弹了两支老曲子。她又点小机灵,立刻想起来了,说:“爸爸不会弹。”我问:“爸爸笨不笨?”答:“笨,笨极了。”
她坐在我怀里,右眼奇大,说明眼内肿瘤已经死灰复燃。病灶正在势如破竹地朝各个方向扩展,头颅后侧、右眼上方都出现了硬性隆起。鼻咽腔病变使她流涕不断,因为疼,她不让擦脸,鼻下结了厚厚的涕痂。她必定很难受,但依然乖乖地坐在我怀里,打起精神和我玩。这么好的妞妞,都怪我不早下决心治疗,使她落到今天的地步。
“是的,爸爸笨极了。”我含泪说。
半夜,妞妞不断哭醒,在阿珍怀里哀哀切切地说:“找爸爸。”她的哭声真是牵动我的心呵,无论睡着醒着,我总听见。她在我怀里渐渐入睡了,还说了句梦话:“爸爸疼妞妞哭。”一会儿,又突然懊伤地说了句:“音乐没了!”我忙打开音响,她立刻又睡着。就是放不下,只要我有放的意图,她就使劲抓住我。
又醒了,说:“吃豆沙。”我想让她继续睡,不理睬,她就执著地重复说,语气平静,态度坚决,说了十多遍。只好喂她。她真饿了,边吃边不停地说:“还吃,还吃。”吃了不少。呛了一下,我说:“呛了吧?”过一会儿,她自己说:“又呛了。”说完故意咳一下,用动作复习一个新词。
吃完豆沙,她说:“听音乐,轻轻地走走。”近来她常说“轻轻地”这个词。她的意思是免去我跳舞,只要我抱她走走即可,话语中包含着一份体贴。
阿珍想让我休息,要抱她。她牢牢抓着我,喊:“珍珍不抱妞妞,爸爸抱。”阿珍哄她,说带她去看大花猫。她睁开眼,想了想,咪呜咪呜地叫了起来。阿珍趁势抱了过去,带她去走廊,她一路还咪呜咪呜叫着。
还是不行,她在阿珍怀里哭个不休。我再次起床抱她。她喊痒,不住地抓摸右耳、右腮和脑袋。全身奇痒是晚期癌症的症状之一。可怜的妞妞,我几乎不敢朝她口腔里看,那灰黄色凹凸不平的癌块越来越大,败坏了齿根,原来雪白的牙齿正在变质发黑。她的声带可能也已受累,说话声和哭声有些嘶哑,音量明显减弱。可是,尽管如此,到了我怀里,她还是渐渐止哭,平静下来了。
她告诉我:“妞妞难受了。”我含泪说:“爸爸知道。”她跟着说:“爸爸知道。”明显有放心的意思,仿佛爸爸知道了,她的难受就有希望解除。我抱她在走廊里走,她好像睡着了,突然又说话:“喂,喂。”我不理,她喂个没完了,我只好搭腔:“是谁?”答:“是妞妞,给爸爸打电话。”问:“做什么?”答:“回家家听音乐。”好吧,干脆来一盘兴奋的。我放她近来爱听的那盘探戈曲,她说:“好听,真好听。”边听边说出她的理解,不时告诉我:青蛙叫,猫叫,炮响了,打雷了,下雨了,狗叫,鸟叫,铃铛,鼓掌我惊讶她形容之贴切,我自己是想不出来的。
一
妞妞感到疼。嘴里,鼻子里,头颅里,到处都疼。右侧脸蛋疼成一片。尽管她的嫩小的生命已经饱受病痛折磨,还是不曾这样疼过。她想忘掉疼,竭力想些平时感兴趣的事,可是她发现她现在并不感兴趣,因为她疼。她不停地哭喊:“找抽屉,不找抽屉,喝水,不喝水,珍珍抱,不要珍珍抱,听小晶晶,不听小晶晶”她不知怎么是好,没有一样东西能使她不疼不难受。
“磕着了!”她一遍遍哭诉。很久以前,有一回,她磕在床架上,哭了。妈妈一边抚慰她,一边问:“妞妞磕着了,是吗?”她记住了这个词。她不明白她的疼是肿瘤造成的,这肿瘤在她出生时就已经埋伏着,现在正凶猛地向整个头部和身体扩散。她太小了,不可能明白。她认定她又是被什么东西磕疼了。绝大多数成年人至死也不曾经历的癌症的剧痛,她在短促的生命中都遭受了,可是她只会说:“磕着了!”
也许她的理解并不错。打一生下来,她就是一头受了致命伤的小鹿,被抛在悬崖上,在嶙峋的岩石堆里磕磕碰碰。此刻她正掉下悬崖,向深渊跌落,一路被崖壁的利石刮得血肉模糊。
我伸出手掌,一只小鸟飞来停在我的掌心上。她是一只被毒箭射中的小鸟。她扑闪着稚嫩的翅膀,渴望飞向蓝天,却一次次跌落在地上。毒性发作,最后的跌落。
生命从无中来,通过这个世界,又走向无。脆弱、敏感、稍纵即逝的生命,坚硬、冷漠、亘古永存的世界。生命和世界,多么不同的东西。当生命通过世界时,怎么能不被磕着呢?愈是纯粹的生命,就愈容易被磕着,愈遭到这个世界的拒斥。妞妞不明白为什么世界总是磕着她,磕得越来越疼,疼得受不了。她不明白为什么有爸爸妈妈领她通过这个世界,还总是让她被磕着。她太疼了,紧紧抓住爸爸的胳膊,忽然想起爸爸说过想办法,于是哭喊道:
“妞妞磕着了,好爸爸想办法,想想办法!”
我搂着她,无言流泪。面对她的无法解除的疼痛和无可逃避的毁灭,我羞于重复这谎言。
二
放疗之后,妞妞的病情只稳定了两个月。从九月中旬开始,她越来越频繁地哭诉:“磕着了,磕着了!”
这天夜里,她几乎通宵不眠,刚睡着就立刻哭醒,不停地喊:“磕着了!”雨儿觉得她有低烧,想给她量体温。她挣脱,喊道:“不行!”然后仍诉说:“磕着了。”皱着眉,闭着眼,神情极为痛苦。有时使劲揉鼻子。
第二天仍是这样,不肯喝奶和进食,哭叫着:“磕着了,谁干的!他妈的!”时而安慰自己:“磕着了,没事——没关系。”“爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。”
中午有一小会儿的平静,吃了几片桃。一边吃,一边自言自语,夹着“勇敢”、“真棒”、“高兴极了”等词语。可是,马上又喊“磕着了”呻吟不止。
我一直抱着她,她轻声对我说:“爸爸疼,妞妞哭。”
她好几次喊:“怕!怕!”我说:“妞妞不怕。”她哭得更凶了:“怕!妞妞怕!”我不禁也放声哭了,她便大喊:“勇敢!勇敢!”
此后,她的情况时好时坏。好的时候,仍是伶牙俐齿,笑声欢语。但是,隔四、五天便要发作一次,哭喊“磕着了”经过放疗,眼睛的情况一直稳定,因此我们无法判断她哪里疼。有时候她自诉:“肚肚疼。”我们怀疑是肿瘤转移到内脏所致。带她去请眼科、儿科、肿瘤科专家检查,却又均没有发现转移的迹象。
我的可怜的妞妞,她精神委靡,流着鼻涕,哭得那么伤心。我抱着她,她把小身子紧紧贴在我身上,听着我的温言细语,渐渐平静了,忽然有了呼应,自怜地说:“娇。”我说:“是呵,妞妞娇,妞妞是爸爸的命根子。”她听到“命根子”这个新词,笑了,连连喊“命根子”高兴了一小会儿。
我们俩带着妞妞ct扫描的片子,登门拜访一位退休的老专家。尽管ct室在诊断书上明确写着“未见扩散迹象”我们仍不放心,希望听取更加权威的意见。老专家非常仔细地看了这些片子,然后告诉我们:“已经全部钙化,看不到活的肿瘤组织了。”
多么高兴呵,一出老专家的家门,雨儿笑,我也笑,妞妞能够活下去了!
可是,我心中仍有疑虑。这些日子来妞妞总哭喊“磕着了”是怎么回事呢?
当天晚上,我在妞妞左侧脖子后摸到多个肿大的淋巴结,坚硬而不可推动。我知道,这是癌症转移的典型征兆。
两天后的那个不眠之夜,我从她始终张开号哭的口腔里发现了大块的隆肿,上有白色的覆盖物。翌日驱车去医院,她在车里极不安,自个儿哭喊:“一二三四五,站起来!”硬要雨儿抱她站起来,走出这辆正在飞驶的汽车。我抱着她在医院的院子里踱步,等候宣判检查的结果,她仍然极不安,不停地扭动身子抽泣。
希望彻底破灭了,破灭得不留一丝一毫。医生诊断,癌症沿颞下向口腔内大面积转移。
善良的胡大夫远道而来,给妞妞作检查,诊断同样确凿无疑。
视网膜母细胞瘤的转移和致死可有三种方式:脑组织受累;肿瘤侵犯鼻咽腔引起吞咽困难和窒息;向远处转移到肝肾和骨骼。其中,第二种在外观上最惨不忍睹,事实上也最受折磨。
妞妞的命真苦。
此刻她紧锁眉头,闭着眼,软绵绵地躺在雨儿怀里。屋里响着音乐,她在听,断断续续轻声说着短句。有时是报节目:蓝精灵——生日快乐——鸟叫了——草地上。有时由歌词产生联想:啦啦啦——拉拉好。大街上传来汽车喇叭声,她说:“车响。”立刻想起了什么,说:“阳台,舒服极了,暖和极了。”雨儿没有明白她的意思,她急了,抬高声调说:“去阳台!”雨儿抱她到阳台上,她欣慰地说:“太阳,舒服极了。”向窗户的方向使劲招手。
胡大夫走后,雨儿哭成了泪人儿。
“现在只能想,她活着也是受苦”我试图开导她。
“我都明白。就是眼前——她还热的哪,抱在怀里,牢牢抓住你,怎么也不能想象就凉了。”
那边,阿珍守在妞妞身边,也在流泪。妞妞却坐在床上玩着玩具猫和狗,忽然叫了起来:“咪呜,汪汪!”
三
在疼痛的间隙,妞妞仍有生动活泼的时候。阿珍抱她来找我,我听见她的声音由远及近:“找爸爸,找爸爸”
在我面前站定。阿珍哄她:“爸爸不在家。”她脱口而出:“珍珍瞎说八道!”
我一把接过来,问:“是不是爸爸?”她骄傲地说:“这是爸爸。”又摇摇手里的书,告诉我:“妞妞的书。”然后要求:“出去走走。”我抱她到走廊上,自言道:“天凉下来了。”她马上搭话:“下雨了,天晴了,天黑了,灯灯亮了。”
又想起了音乐。我抱她回屋,一进门,她立即说:“妞妞的房间。”拿着磁带盒,自问自答:“谁的音乐盒呀?妞妞的盒。”边听音乐,边预报节目,还随时插入对自身感觉的通报:“放屁了,妞妞放的屁。”突然细声细气地喊起来:“是呀,太高兴了!”原来是小晶晶曲首的诵词,她预先说了出来,语气维妙维肖。
我把音量开大了点,她出声地笑了,然后说:“喜欢,喜欢开大点!”我叹她聪明,要去告诉雨儿。她马上说:“告诉妈妈,喜欢开大点。”我问:“听不听弹琴?”她答:“听,给妞妞去弹琴。”
这时候的妞妞,右侧脸蛋已经明显膨大。由于鼻咽腔内充塞着肿瘤,呼吸艰难,总是张着小嘴。喂一口健儿粉,往往要喘一、两口气,方能下咽。说话也艰难,话音吐出来,气接不上,又重新说,有时一句话要开好几次头才说出来,分几次才说完。尽管如此,只要疼得不太厉害,她仍然兴致勃勃地说呀说。然而,我看得分明,她不时用小手揉右侧的耳朵、鼻翼、腮帮。有一回,她正玩得高兴,突然举手使劲揉鼻梁右部,脸上表情陡变,哭了,喊道:“痒,鼻鼻磕着了!”
磕着了!磕着了!这一声声喊叫如同节日晚宴上响起的丧钟,清楚地提示着欢宴即将结束,死神正在破门而入。
妞妞醒了,静静地躺在小床上,伸着小手把玩床栏。她自言自语:“啊呀,小宝贝。”揉一揉脑袋,说:“痒,磕着了。”雨儿凑近她,她闻到气息,说:“妈妈抱。”雨儿抱起她,她说:“听音乐。”一边听,一边念念有词:“妞妞太不得了了世上,世上有妈妈好。”话音刚落,响起世上只有妈妈好。“妈妈唱,”她要求“跳跳舞,拍拍妞妞。”雨儿说:“妞妞真好。”她说:“喜欢。”窗外传来汽车喇叭声,她告诉妈妈:“车叫了。”她还无端地笑了几回,笑出声来。雨儿说:“笑得真好。”她冲着妈妈又哈哈一笑。
趁着暖和,阿珍张罗给她洗澡。自发病以来,好几天没有洗澡了。我担心她不肯洗,没想到她的状态好极了,坐在盆里玩积木、碗、毛巾,不停地说话。她知道是阿珍和妈妈在给她洗澡,便说:“晚安,珍珍晚安,妈妈晚安。”我照相,闪光灯咔嚓一声,她说:“照相机。”洗完澡,她漂亮极了,白净的脸,眼睛睁得大大的,很精神,又像是一个健康孩子了。可是,给她穿衣时,我摸到了左侧颈部的肿大的淋巴结和右侧脸颊的硬块。
下午,阿珍带她,她自个儿在床上玩。忽然,她弯下腰,脑袋顶着床,小身子弓在那里,一动不动。阿珍一个劲儿问:“妞妞干吗呢?”她不理,继续弓身子,接着又趴下,脸蛋埋在被褥里,久久不动。阿珍以为她要睡觉,不再理会。突然,她大哭起来。我冲过去,抱起她,只见她的鼻孔外满是夹带着血丝的鼻涕。
“磕着了!”她哭着告诉我。
夜里,雨儿带她,我被她的哭声惊醒,从雨儿手中接过她。她流着鼻涕,大哭,喊:“疼,疼,疼死了!”又喊:“想办法!”还夹杂着一些我听不懂的话。她张大着嘴,我看见上颌的肿瘤长得更大了,呈乌青色,令人毛骨耸然。
妞妞在我怀里睡了一夜。她侧着身,一只小手始终攀在我的胸前。灯光下,我端祥她的半边膨大的脸蛋,发现右鼻孔内侧已经明显增厚。难怪她呼吸越来越艰难,吃力地张开小嘴,屋里响着她的重重的呼吸声。
亲骨肉呵,我的亲骨肉。爸爸的至亲至爱的骨肉。我的骨肉正在被大块大块地销蚀。多么好的妞妞,疼得死去活来,却在爸爸怀里放心安睡了。好妞妞,病成这样还常是高高兴兴的。谁干的呀?妞妞干的呀!珍珍瞎说八道,妞妞也瞎说八道!给爸爸吃,不吃算了吧!阿珍说,妞妞实在太好,这病不该妞妞得。
这么好的妞妞,马上要走了。可爱的声音,转瞬就会沉寂,再也听不到了。最后的生命欢乐,连同那不可忍受的剧烈疼痛,都将同生命一起结束。人生真他妈的是一个梦,甚至连疼痛也是虚幻的。当生命消失之后,这曾经把人折磨得死去活来的疼痛又在哪里?既然如此,它有什么要紧,忍受它又有什么必要?磕着了,磕着了!妞妞磕着了,爸爸磕着了,妈妈磕着了,我们一家都他妈的磕着了!谁干的呀,他妈的谁干的?妞妞那么信赖地躺在我的怀里,我却不能救她,我是他妈的什么爸爸?这么好的妞妞非死不可,这是他妈的什么世界?打雷了,下雨了,天塌下来了!咪呜,汪汪,小羊儿乖乖,把门儿开开,妞妞要进来。开大点,妞妞喜欢开大点。找呀找呀找呀找,找爸爸,爸爸在这儿呢。喂,喂,妞妞给爸爸打电话,妞妞给爸爸写信。太不得了了!妞妞哭,爸爸疼,爸爸心疼妞妞。好爸爸想想办法,快点想!去外外,不去外外,妞妞不去外外!妞妞不去,就是不去嘛!爸爸抱抱小妞妞!抱紧点!好妞妞,不怕,爸爸抱着呢,谁也夺不走。夺不走,谁他妈的也夺不走!夺不走,死了,夺不走,死了,死了,妞妞死了,爸爸死了,一具大尸体搂着一具小尸体,白色的双桅船,飘起来了,飘起来了。爸爸和妞妞在一起,谁他妈的也夺不走,夺不走了
四
我穿上那双著名的红舞鞋,抱着妞妞从早到晚跳个不停。妞妞喜欢。这是她最后的快乐时光。我能给她的只有这个了。
伴随着西洋进行曲的音乐,我踏着节奏明快有力的步伐。妞妞坐在我架起的胳膊上,静静地享受音乐和身体的律动。一会儿,她躺了下来,脸蛋枕着我的手臂。“躺在娃娃身上。”她要求。我把娃娃给她,她说:“妞妞的娃娃。”摸着娃娃的腿,说:“娃娃的尾巴。”她枕着娃娃,躺在我的臂湾里,四肢随意地荡悠着,一副逍遥自在的样子。
换放一盘西洋古典名曲。近来妞妞特别喜欢听乐曲,胜过听歌。她听得很专注,很投入。有一段华彩,她每听必笑,连连说:“真好听。”雨儿说,一个飞跃。不过,无论听音乐听得多么入神,远处传来车笛声,她都不放过,必自言:“车。”
跳累了,我抱她坐下弹琴,弹了一个找朋友。她又点小机灵,我不会,乱弹一气。她说:“不听弹琴了。”我问:“爸爸弹不好,是吗?”她说:“弹不好,妞妞不弹钢琴,妞妞喜欢听音乐。”
好吧,再听音乐。突然喊:“磕着了!”但不哭,喊一下就算。常咳嗽,诉说“打嗝了”想必是咽喉部难受。我看见她口腔内肿瘤已经遮住了一半以上的喉孔。她在我怀里不住地喘气。渐渐磕睡了,吃小手,把本来已很狭窄的通道堵住,呼吸更艰难了,带着重重的擦破音。好像已经睡着,正准备把她放到床上,她闭着眼不满地喊起来:“赶快去换音乐!”果然,那盘音乐已到尾声
一觉醒来,那边房里传来妞妞娇亮的嗓音:“小狗叫汪汪”我进屋,看见她正和妈妈玩。雨儿坐在地毯上,她站在雨儿面前,活泼极了。一会儿弯下腰,摸雨儿的脚和拖鞋,说:“鞋,丫丫。”一会儿朝后跷起腿,跨到小椅子上,终于踩了上去。雨儿逗她:“啊,干什么呀!”她也调皮地拖长调子“啊”了起来。
我凑近她,她抓住我的头发,说:“头发。”雨儿问:“谁的?”答:“妞妞的——妈妈的。”抓着我的眼镜了。雨儿又问:“谁的镜?”仍答:“妞妞的。”雨儿说:“再想一想。”她答:“知道爸爸戴镜。”然后双手搂住我,说:“不要镜盒,爸爸抱。”每回她抓去眼镜,我都用镜盒换,她不想换,所以先发制人说不要镜盒。
我抱起她,她故意把身体朝后仰。我说:“好家伙!”她模仿我的语气说:“坏家伙!”然后大笑。
放到床上,她并脚蹦跳起来。床板不响,我说:“怎么搞的?”她跟着喊:“怎么搞的!怎么搞的!”挪个地方,床板响了,她越跳越欢,欣赏床板的震响。阿珍进来了,问她:“妞妞,什么响?”答:“小肚皮响。”
“要玩的!”她下令。给她玩具小熊,小熊脖子上套着玩具手表,她边摸边说:“小熊戴手表。”眼中笑意盈然。灵巧地摇响手铃,自个儿说:“妞妞摇摇铃响。”抱着玩具兔,说:“爸爸疼小妞妞,妞妞疼小兔兔。”
妞妞终于睡着了。现在她越来越难以入睡,服了镇静药,也只能睡一小会儿,常常突然就哭醒,喊“磕着了”
雨儿打亮手电,让我看她的口鼻腔。上颌肿瘤日日见长,快塞满口腔了。右鼻孔被肿瘤堵塞,只剩下了一个小孔。由于使劲用嘴呼吸,上嘴唇开裂,渗着鲜血。
小宝贝多能忍呵,别的孩子不定怎么哭闹了。今天晚上,她和爸爸妈妈玩,还那么快乐,笑得那么甜。我哄她睡,她故意逗我,突然“啊”的一声,狡狯地一笑。随即疼痛就发作了,不停地喊“磕着了”我说:“没关系,跳跳舞就好了。”她跟着说:“磕着了,跳跳舞。”我伴随音乐跳舞,她笑了,笑出声来,立即又转成哭声,喊“磕着了”我赶紧夸她,说她乖、好、可爱,爸爸喜欢极了,她吃夸,渐渐安静下来,自己说:“吃吃小手睡觉觉。”我抱她到走廊里踱步,直到她睡着。
我外出半天,去医院取药。妞妞在家里不停地喊:“找爸爸,带妞妞找爸爸!”时而对自己说:“找爸爸,爸爸没有,不在。”我回到家,她听见动静,又喊:“带妞妞找爸爸!”我悄悄进屋,不作声,她从床那头爬过来,摸到我,一转身扑在我身上。
“爸爸疼妞妞,爸爸疼妞妞哭!”这是她脱口而出的第一句话。
我一把抱起她,她多高兴呵,双眼放光,笑盈盈的,在我怀里骄傲地挺直身体,四处张望。我连连说,宝贝,真是爸爸的小宝贝啊。她把脸转向我,盲眼盯着我的脸,一字字清晰地说:“小心肝。”再加上一句:“爸爸的心头肉。”然后放声而笑。
“心头肉”是昨天才听到的词。当时她刚睡醒,精神不振,一再哭诉“磕着了”流了许多鼻涕。我抱她跳舞,她渐渐平静了,不时轻声说:“跳跳。”看她这么乖,这么能忍,我情不自禁地说了一大串夸奖她的话。她躺在我怀里“望”着我,静静听着。我说,妞妞真是爸爸的小乖乖,小娇娇,小宝贝,小心肝,心头肉,命根子。她抬高嗓音,唯独重复了一个词:“心头肉。”这个词新鲜,引起了她的注意,而她果然记住了。
“撒娇娇,妞妞撒娇娇。”她告诉我。
我问雨儿:“阿珍呢?”雨儿答:“在看电视。”妞妞立刻说:“妞妞也看电视。”我抱她到厅里,电视里正演歌舞,她说:“唱歌,真好听。”跟着唱起来:“跳啊跳啊。”话特多,不断出声地笑,真是高兴呵,因为找到了爸爸!
深夜,整座大楼都沉睡着。大楼的正中,十八层楼梯在黑暗中默默地盘旋而上。我怀抱妞妞,气喘吁吁,爬上一级级梯阶,然后快速奔下,再爬上
夜里雨儿带她,她哭醒了。她疼,疼极了。她的小手紧紧抓住妈妈的肩,哭得喘不过气来。口腔里的肿瘤已经有鸽蛋那么大,使她几乎不能合嘴。由于哭喊和挣扎,干裂的嘴唇流了许多血,一排整齐的小牙齿浸在鲜血中。
她听见了我的声音,哭着对自己说:“爸爸在这里呢。”在我怀里,她渐渐止哭了。她实在是哭累了。我抱她到走廊里。
“下,下!”她在我怀里不停地喊。
她马上就要进入不醒的长眠,在长眠之前,还必须痛楚万分地走过这些不眠的长夜。当我抱她奔下楼梯的时候,也许有一种轻盈欲飞的感觉转移和缓解了她的痛感。下,下,不停地下,但愿这楼梯永无止境,可是它在底层突然停住了。我立即抱她重新往上爬
一、二、三十妞妞!妞妞真棒!妞妞聪明!然而妞妞再也没有精力数数了,我也不数数,只是不停地爬上,奔下,在这深夜,在黑洞洞的十八层楼梯上,像一条长长的气管里的一块咳不出来的血痰。
“去外外。”她要求。
外面冷,我停在底层大门内,哄她:“已经在外外了。”
她知道没有,重复说:“去外外。”
我只好真的抱她到外面,但外面实在太冷,我立即回到楼里。
“回外外,回外外!”她生气地叫。她不怕冷,冷能镇痛。我听从。她靠在我肩上,头不抬地说:“这是外外,外外好,外外真好。”
起风了。她抬了一下头,说:“风,风大,真大呀。”我问:“回家好吗?”她同意:“回家家听音乐。”
她软绵绵地躺在我怀里,眨巴着眼睛,静听音乐。半晌,轻声说:“唱歌,妞妞爱唱歌。”又半晌,轻声叹道:“真好听。”连叹三次。
一面的录音快放完了,她说:“音乐没了,知道没了。”有一种自豪感。雨儿翻面。她说:“又响了。”我没有听懂,她可真着急,说了又说。雨儿听清了,向我复述一遍,她才满意。她是这样渴望交流,每回我们听不懂她的话,她都非常焦急,一再重复,直到我们听懂了,复述出来,或作出应答,她才松弛下来。
正听着音乐,她又被一阵剧痛袭击,哭喊起来:“磕着了!头头磕着了!”我往返快走,百般哄她,也不能使她止哭。可是,疼成这样,她仍关注着音乐和外界的各种声响,不断有所反应。正哭着喊着,她会突然停一下,预报下一个节目,提示某一句歌词,或者告诉你:“车响”“门响”
真的,大街上车笛声多了,走廊里传来了门的开关声,天亮了。我们和妞妞一起度过了又一个凄苦的不眠之夜。
五
“我们得想个办法。”我对雨儿说。
“我想过了,还是不给她做放疗吧。”
前些天,我们已经带妞妞去过北京医院,询问再次放疗和作化疗的可能性。医生认为,放疗只起局部控制的作用,化疗太痛苦,且存活期也不会长,力劝我们放弃。但我没有完全死心。也许有一天,我们回顾往事时会说,当初妞妞癌症扩散,我们都绝望了,没想到她放疗化疗全抗过来了,活到了今天然而,连我自己也觉得这幻想太离奇,没好意思说出口。
“她还那么可爱。”我说。
“可爱是可爱,但你不能看不清总的形势。我知道你是想和她多待几天。你想想,有这几天没这几天,过后看都是一样的。”
“我是想减轻她眼前的痛苦。”
“这一关是躲不掉的,现在减轻了,以后还会重。我们迟早得面对这一关。”停顿一会儿,她轻声说:“还是让她早升天堂吧。”
“你成了哲学家了,我只是诗人。”
“有时候你是哲学家,而我们是——市民,不是诗人。”语气极平静,可是我看见她眼中已经噙满了泪水。
我的妞,一个顶好顶好的女人。
沉默良久,我吃力地说:“往后她会越来越痛苦。我们不能不做任何治疗,又拖着,让她带着最悲惨的记忆到那个世界去。”
雨儿哭出声来了:“作决定是最难的,一切都不可挽回了”
“我们一定要挺住,向前走。”
她点点头。
音乐没了,爸爸想办法。爸爸办,办好了。天黑了,下雨了,爸爸想办法。妞妞磕着了,爸爸想办法。好爸爸,赶紧想想办法。妞妞相信,既然爸爸说过“想办法”他就一定会有办法的。她在剧烈的疼痛中记起这个词,抓住这个词,多次重复这个词。这个词给了她希望。
爸爸是在想办法。爸爸对妈妈说:“我们得想个办法。”这办法已经有了,它在那里,人人心里都明白。这是唯一可以使妞妞摆脱疼痛的办法。这个办法将使她再也不会被磕着,同时再也不会有音乐了。妞妞哪里知道世上还有这种所谓办法,她的好爸爸竟会想出这样的办法。
六
妞妞站在床上,双手紧贴墙壁,屏息合目,一动不动。无论谁叫她,她都不理,抱她,她都不让。
一会儿,她自个儿躺下,仍然不让人碰她动她,像在使劲儿。
“妞妞,是不是要拉臭臭?”雨儿问。
她仍不吱声。雨儿要给她上开塞露,她哭拒。三天前,雨儿给她上了开塞露,很费劲地从她肛门里抠出一个带血的屎块。她不愿再受这个罪,于是自己使劲儿,终于靠自己的力量拉出了一块硬屎。
这些天来,由于口腔内病变,吞咽困难,她只吃牛奶、酸奶和豆沙,造成了大便干结和排便困难。其实,她还是有食欲的。有一回,我们吃饭,她听见碗筷声,闻到菜香,便说:“吃扁豆,妞妞也要吃扁豆。”雨儿赶紧把扁豆剁碎,拌在糊里喂她,可她吃一口就不要了。她的有病的咽喉已经不能接受哪怕是剁碎的蔬菜。
但是,妞妞想吃,什么都想吃。“吃瓜子。”她要求。过去爷爷经常剥瓜子给她吃,她很爱吃,病中又想了起来。又干又硬的瓜子,她的咽喉怎么受得了?我只好把瓜子放进自己嘴里,咀嚼成糜,然后喂她。没想到她爱吃极了,不停地说:“还吃,还吃。”我灵机一动,把蔬菜、笋片、瘦肉都咀嚼成糜喂她,她也都爱吃。我们一直很注意她的饮食卫生,但现在还有什么可忌讳的呢,她的生命已经短促得不可能从我这里感染任何疾病了。
“还吃,还吃,还吃”我担负起了给妞妞喂食的工作,陶醉于她这一声声富有节奏的呼唤,这如歌的呼唤证明她依然热爱人间的一切享受。她在世上本该还有许多享受,但都来不及得到了。
我的方法很快见效。两天后的傍晚,她坐在我的腿上,我照例吐脯喂她,吃了好些蘑菇。“不要了。”她说,接着闭目用力,我也不由自主地屏息配合。她拉得很艰难,一定感到疼痛,不时哭喊:“拉——不拉——拉——不拉!”终于成功了,拉出许多先硬后软的屎来。
妞妞醒了,在和雨儿说话:“烫奶奶给妞妞吃。”我坐在书房里,竖起耳朵听她的娇嫩的话音。这种时候,我的心总是疼得厉害,鲜明地感觉到这个招人疼爱不已的小生命正在离我远去,不久以后,那间屋子将不再传出可爱的童语。
有人开寓所的门。我听见妞妞说:“开门。”接着是雨儿的歌声:“小羊儿乖乖,把门儿开开。”接着又是妞妞的嗓音:“快点儿开开,让妈妈进来。”
我已经悄悄站在她们的屋门口。妞妞正在玩一只小球和一只小圆盒。她把小球塞进圆盒,用手挡住圆盒开口的一面,摇晃起来,欣赏小球滚动的声音。球滚落了,雨儿“啊”了一声,妞妞马上说:“珍珍干的呀!”雨儿问:“是不是妞妞干的?”她答:“不是。”想了想,补充说:“妈妈干的呀!”
阿珍进屋,抱起她。她说:“找爸爸去。”然后又加上一句:“看爸爸干吗呢。”我笑了,开口应道:“爸爸在看妞妞干吗呢。”我抱她去琴房,在走廊上绊了一下。她骂道:“他妈——的!”告诉我:“骂人了。”我问:“谁骂人?”答:“妞妞骂人。”问:“怎么办?”答:“打小屁屁。”我在她屁股上拍了三下,她不满足,说:“还打。”
在钢琴前坐下,弹了两支老曲子。她又点小机灵,立刻想起来了,说:“爸爸不会弹。”我问:“爸爸笨不笨?”答:“笨,笨极了。”
她坐在我怀里,右眼奇大,说明眼内肿瘤已经死灰复燃。病灶正在势如破竹地朝各个方向扩展,头颅后侧、右眼上方都出现了硬性隆起。鼻咽腔病变使她流涕不断,因为疼,她不让擦脸,鼻下结了厚厚的涕痂。她必定很难受,但依然乖乖地坐在我怀里,打起精神和我玩。这么好的妞妞,都怪我不早下决心治疗,使她落到今天的地步。
“是的,爸爸笨极了。”我含泪说。
半夜,妞妞不断哭醒,在阿珍怀里哀哀切切地说:“找爸爸。”她的哭声真是牵动我的心呵,无论睡着醒着,我总听见。她在我怀里渐渐入睡了,还说了句梦话:“爸爸疼妞妞哭。”一会儿,又突然懊伤地说了句:“音乐没了!”我忙打开音响,她立刻又睡着。就是放不下,只要我有放的意图,她就使劲抓住我。
又醒了,说:“吃豆沙。”我想让她继续睡,不理睬,她就执著地重复说,语气平静,态度坚决,说了十多遍。只好喂她。她真饿了,边吃边不停地说:“还吃,还吃。”吃了不少。呛了一下,我说:“呛了吧?”过一会儿,她自己说:“又呛了。”说完故意咳一下,用动作复习一个新词。
吃完豆沙,她说:“听音乐,轻轻地走走。”近来她常说“轻轻地”这个词。她的意思是免去我跳舞,只要我抱她走走即可,话语中包含着一份体贴。
阿珍想让我休息,要抱她。她牢牢抓着我,喊:“珍珍不抱妞妞,爸爸抱。”阿珍哄她,说带她去看大花猫。她睁开眼,想了想,咪呜咪呜地叫了起来。阿珍趁势抱了过去,带她去走廊,她一路还咪呜咪呜叫着。
还是不行,她在阿珍怀里哭个不休。我再次起床抱她。她喊痒,不住地抓摸右耳、右腮和脑袋。全身奇痒是晚期癌症的症状之一。可怜的妞妞,我几乎不敢朝她口腔里看,那灰黄色凹凸不平的癌块越来越大,败坏了齿根,原来雪白的牙齿正在变质发黑。她的声带可能也已受累,说话声和哭声有些嘶哑,音量明显减弱。可是,尽管如此,到了我怀里,她还是渐渐止哭,平静下来了。
她告诉我:“妞妞难受了。”我含泪说:“爸爸知道。”她跟着说:“爸爸知道。”明显有放心的意思,仿佛爸爸知道了,她的难受就有希望解除。我抱她在走廊里走,她好像睡着了,突然又说话:“喂,喂。”我不理,她喂个没完了,我只好搭腔:“是谁?”答:“是妞妞,给爸爸打电话。”问:“做什么?”答:“回家家听音乐。”好吧,干脆来一盘兴奋的。我放她近来爱听的那盘探戈曲,她说:“好听,真好听。”边听边说出她的理解,不时告诉我:青蛙叫,猫叫,炮响了,打雷了,下雨了,狗叫,鸟叫,铃铛,鼓掌我惊讶她形容之贴切,我自己是想不出来的。