新谷粒 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第十章 希斯克利夫归来
简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第十章 希斯克利夫归来
推荐阅读:宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、牧龙师、临渊行
新谷粒 www.xinguli.net,最快更新简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷最新章节!
第十章 希斯克利夫归来
对于一个隐士的生活这倒是一个陶然忘机的开始!四个星期受疾病的折磨,辗转反侧,备受煎熬!唉,这萧瑟的凉风,严寒的北国天空,难以通行的道路,慢腾腾的乡下大夫!还有,唉,看不见活人的面容,还有,比什么都糟的是肯尼思可怕的暗示,他告诉我不到春天别想出门!
希思克利夫先生刚刚来探望过我。大概在七天以前他送我一对松鸡——这个季节的最后两只猎物。这个坏蛋!我这场病,他可不是毫无罪责的,我本来非常想把这告诉他。可是,哎呀!这个人真够慈悲,好心好意在我的病床旁边整整一个钟点。谈了一些别的题目,而不谈药片、药水、药膏治疗之类的内容,我又能怎么可以得罪他呢?
现在倒正是一段舒适的休养时期。我身子还很虚弱,看不了书,但是我觉得我仿佛能够享受点什么有趣的东西了。为什么不把迪恩太太叫上来讲完她的故事呢?我还能记得她所讲到的主要情节。是的,我记得她的男主角跑掉了,而且三年杳无音讯;而女主角结婚了。我这就拉铃。她看见我已经能够愉快地聊天,一定会高兴的。
迪恩太太来了。
“还要等二十分钟才吃药哩,先生。”她开始说。
“去吧,去它的吧!”我回答,“我才不想要——”
“大夫说你必须服药粉了。”
“我诚心诚意地感谢!别打扰我。过来,坐在这儿。不要碰那一排苦药瓶。把你的毛线活从口袋里拿出来——那就行了——现在接着讲希思克利夫先生的历史吧,从你打住的地方讲到现在。他是不是在欧洲大陆上完成他的教育,成了一名绅士回来了呢?或是他在大学里得到了一份学生助学金当时在剑桥大学和都柏林的三一学院,学生可以获得学院的助学金念书。本书作者的父亲就曾在1802年11月1日获得剑桥大学圣约翰学院的助学金。念了书呢?还是逃到美国去,在他的第二故乡参加战争而获得了名望指参加1783年结束的美国独立战争。?还是就在英国公路上发了横财指拦路抢劫。?”
“也许这些职业他都干过一点儿,洛克伍德先生,可是我说不出他究竟干了什么。我以前说过,我不知道他怎么搞到钱的!我也不明白他用什么方法把他本来沉入野蛮无知的心灵救出来的。不过,要是你觉得解闷,不会烦扰你,我就要用我自己的方式讲下去了。你今天早晨觉得好点了吗?”
“好多了。”
“这可是个好消息。”
我带着凯瑟琳小姐一起到了画眉田庄。在沮丧伤怀当中令人欣慰的是她的举止好多了,这简直是我意想不到的。看来她喜爱林顿先生已经过了头,甚至对他的妹妹,她也表现出十分亲热。当然,他们两个对她的舒适也非常关怀。这并不是这根刺条子弯下身去俯就那两棵忍冬,而是忍冬拥抱这根刺条子。其中也没有什么互相让步迁就的事,一个站得笔直,其他的人就都得顺从。人要是既遭不到反对又遭不到冷淡,谁又能乱使坏性子发脾气呢?
我看出埃德加先生非常害怕惹她生气。他把这种惧怕掩藏起来不让她知道;可是当她有什么作威作福的吩咐时,他如果一听见我厉声应对,或是看见别的仆人的脸色阴沉时,他就会不高兴地皱起眉头来,而他为了自己的事从来不沉下脸的。他曾经再三严厉地叮嘱我,不得不懂规矩;他肯定地说,上帝给他一把小刀戳他一下,也抵不上看见他的夫人烦恼时那么揪心。
为了不让一位仁慈的主人难过,我学会了容忍。而且,不像以前那样火暴。有半年时间,这火药像沙土一样地摆在那儿并没引爆,因为没有火凑近来使它爆炸。凯瑟琳时不时地也有阴郁和沉默的时候,她的丈夫总是默默地同情她以表示关心尊重。他认为这是由于她得了致命的大病所引起的体质上的变化,因为她以前从来没有患过心情抑郁的疾病。等到云开日出,他也迎上相应的阳光。我相信我可以说他们真的生活在深沉、与日俱增的幸福之中。
幸福完结了。唉,归根到底,我们必定也顾及自己;温和慷慨的人不过比傲慢霸道的人自私得稍微公平一点儿罢了,等到种种情况使得两个人都感觉到一方的利益并不是对方思想中主要关心的事物的时候,幸福就完结了。
九月里一个景色宜人的傍晚,我挎着一大篮才采下来的苹果从花园出来。那时天色已黑了,月亮从庭院的高墙外探出头来,整个房子上那无数突出部分的角落里都隐约显出一些模模糊糊的影子。我把我提的东西放在厨房门口的台阶上,站在那儿想休息一会儿,再吸几口柔和甜美的空气,我抬头望着月亮,背朝着大门,这时我听见我背后有个声音说:
“奈莉,是你吗?”
那是个深沉的声音,又是外地口音,可是那叫我的名字的口气,听起来这么耳熟。我害怕地转过身去想看看是谁在说话,因为门是关着的,而且我刚刚走近台阶的时候,并没有看见有人在那儿。
门廊那边好像有什么东西在动似的。而且,正在走近,我看见一位身材高大的男人,穿着黑衣服,有张黑黑的脸,还有黑头发。他斜靠在屋边,手指握着门闩,好像打算自己要开门似的。
“还能是谁呢?”我想着,“恩肖先生吗?啊,不是!声音不像他的。”
“我已经在这儿等了一个钟头了,”就在我还发愣的时候他又说话了,“在整个这一段时间里,周围一片死一样的安静。我没敢进去。你不认识我了吗?你瞧瞧,我不是陌生人呀!”
一道光线照在他的脸上:两颊苍白,一半为黑胡须所盖,眉头低耸,眼睛深陷而且很特别。我想起了那对眼睛。
“什么!”我大声叫道,不知道该拿他当人还是鬼。我惊讶地举起双手。“什么!你回来啦?真是你吗?是吗?”
“是啊,希思克利夫,”他回答,他把目光从我身上挪到上面的窗户,那儿映照出灿烂的月亮,却没有灯光从里面射出来。“他们在家吗——她在哪儿?奈莉,你在不高兴——你用不着这么惊慌呀!她在这儿吗?说呀!我要跟她说一句话——你的女主人。去吧,说有人从吉默顿来想见她。”
“她怎么接受这消息呢?”我喊起来,“她会怎么办呢?这件意外的事真让我为难——这会让她昏了头的!你是希思克利夫!可是变啦!不,简直没法让人明白,你当过兵了吧?”
“去吧,帮我传个信。”他不耐烦地打断了我的问话,“你不去,我就等于生活在地狱里!”
他抬起门闩,我进去了。可是当我走到林顿先生和夫人所在的客厅那儿,我怎么也没法让自己迈步进去。
后来,我决定借口问他们要不要点蜡烛,我就打开了门。
他们一起坐在窗前,格子窗拉开,一直贴着墙,隔着花园里的树木与天然的绿色园林,可以看到吉默顿山谷,环绕着一道长长的白雾简直都快到山顶上(因为你过了教堂不久,也许会注意到,从荒原里吹来的微风,正吹动着一条弯弯曲曲顺着狭谷流去的小溪)。呼啸山庄耸立在这银色的雾气上面,但是却看不见我们的老房子——那是它在山坡那一边略微靠下一点儿的地方。
这屋子和屋里的人,以及他们凝视着的景致,都显得非常平静安宁,令人惊讶。我畏畏缩缩,不情愿执行我的使命,问过点灯的话后,真的没提这件事就要走,可这时意识到我的傻念头,就又迫使我回转身来,低声说:
“从吉默顿来了一个人想见你,夫人。”
“他有什么事?”林顿夫人问。
“我没问他。”我回答。
“好吧,放下窗帘,奈莉,”她说,“端茶来,我马上就回来。”
她离开了这间屋子。埃德加先生不经意地问问是谁。
“是太太没想到的人,”我回答,“就是那个希思克利夫——你记得他吧,先生——他原来住在恩肖先生家的。”
“什么!那个吉卜赛——是那个乡巴佬吗?”他喊起来。
“你为什么不告诉凯瑟琳呢?”
“嘘!你千万别这么叫他,主人,”我说,“她要是听见的话,她会很难过的。他跑掉的时候她几乎心碎了,我猜他这次回来对她可是件大喜事呢。”
林顿先生走到屋子那边一个可以望见院子的窗户前,他打开窗户,向外探身。我猜他们就在下面,因为他马上喊起来了:
“别站在那儿,亲爱的!要是贵客,就把他带进来吧。”
没有多久,我听见门闩响,凯瑟琳飞奔上楼,气喘吁吁,心慌意乱,激动得不知该怎么表现她的那股高兴了。说真的,看她那张脸,你还会误以为要有什么大难临头的事发生了似的。
“啊,埃德加,埃德加!”她喘息着,搂着他的脖子,“啊,埃德加,亲爱的!希思克利夫回来啦——他是回来啦!”她紧紧地搂住他。
“好啦,好啦。”她丈夫别别扭扭地大声说,“不要为了这个就要把我勒死啦!我从来没有想到他是这么一个稀世珍宝。没有必要高兴得跟发疯一样呀!”
“我知道你过去不喜欢他。”她回答,稍微把她那种强烈的喜悦抑制了一些,“不过,为了我,你们现在非得做朋友不可。我叫他上来好吗?”
“这里?”他说,“到客厅里来吗?”
“不到这儿还到哪儿呢?”她问。
他显得有些窝火,绕着弯儿说厨房对他还比较合适些。
林顿夫人带着一种诙谐的表情瞅着他——觉得他那份故意找茬儿的神情又好气又好笑。
“不!”过了一会儿她又说:“我不能坐在厨房里。在这儿摆两张桌子吧,埃伦,一张给你主人和伊莎贝拉小姐用,他们是有门第的上等人;另一张给希思克利夫和我自己,我们是属于低等阶级的。这该让你高兴吧,亲爱的?或许我必须在别的地方生个火呢?如果是这样,就吩咐吧。我得赶快跑下楼陪我的客人了。我恐怕太高兴的事都不是真的!”
她正要再冲下楼,可是埃德加拦住了她。
“你叫他上来吧。”他对我说,“还有,凯瑟琳,你就尽量高兴高兴吧,可是别做荒唐的事!用不着让全家人都看着你把一个逃亡的仆人当做一个兄弟似的欢迎。”
我看见希思克利夫在门廊下等着,显然是预料要请他进来。他没有多说话就随着我进来了。我把他带到主人和女主人面前,他们俩都满面通红,那副样子露出刚刚激辩过的痕迹。不过,当她的朋友在门口出现时,夫人的脸上又因为闪着另一种情感而显得满面生辉。她跳上前去,拉着他的双手,领他到林顿这儿。然后她抓住林顿不愿伸出来的手指硬塞到他的手里。
这时我借着炉火和烛光,越发惊异地看见希思克利夫变了样。他已经长成了一个高大的、强壮的、身材很好的人;在他旁边,我的主人显得瘦弱,像个少年。他十分笔挺的姿态让人想到他一定进过军队,他的面容在表情上和神色上都比林顿先生老成果断多了:那副面容看来很有才智,并没有留下从前低贱的痕迹。一种半开化的野性还潜伏在那凹下的眉毛和那充满了黑黑的火焰的眼睛里,但是已经被克制住了。他的举止简直是庄重的,不带一点儿粗俗鄙陋,然而严峻有余,文雅不足。
我主人的惊奇跟我一样,或者还超过了我,他愣在那儿有一分钟之久,不知该怎样招呼这个他所谓的乡巴佬。希思克利夫放下他那瘦瘦的手,冷静地站在那儿望着他,等他先开口。
“坐下吧,先生,”他终于说,“想起往日,林顿夫人要我诚意地接待你。当然无论碰到什么事情,只要能让
她高兴,我都会喜欢。”
“我也是,”希思克利夫回答,“特别是那种如果有我参加的事情,我将很愿意待一两个钟头。”
他在凯瑟琳对面的一张椅子上坐下来,她一直盯着他,好像害怕她眼睛一眨,他就会消失似的。他并没有抬眼眼看她,只是时不时地朝她瞥一眼。可是这种偷看,每一次都带回他从她眼中所汲取的那种毫不掩饰的喜悦,越来越满不在乎了。
他们俩深深地沉浸在相互欢乐里,一点儿不觉得窘。埃德加先生可不这样,他满心烦恼而脸色苍白。当他的夫人站起来,走过地毯,又抓住希思克利夫的手,而只大笑得忘形的时候,他的苦恼就达到顶点了。
“到明天我还会以为这是一场梦哩!”她大声叫道:“我简直不敢相信我还会再看见了你,摸到你,而且还跟你说了话。可是,狠心的希思克利夫!你不配受这个欢迎。一去三年没有音信,从来没想到我!”
“比你想到我可还多一点儿呢。”他低声说:“凯茜,不久以前,我才听说你结婚了。我在下面院子等你的时候,我打算——只和你见上一面——你也许会吃惊地瞅一下,还会装作高兴的样子,然后就去跟欣德利算账。再就自杀以避免法律的制裁。你的欢迎把我这些念头都赶跑了,可是你得注意,下次和我见面的时候可别是另一副神气啊!不,你不会再赶走我了——你是真为我难过来着,是吧?嗯,说来话长。自从我最后听见你说话的声音之后,我总算苦熬过来了,你得原谅我,因为我挣扎、奋斗完全是为了你!”
“凯瑟琳,请到桌子这儿来吧,要不,我们就得喝凉茶了,”林顿打断说,努力保持他平常的声调,以及相当程度的礼貌,“希思克利夫先生无论今晚住在哪里,也还得走段长路,而且我也渴了。”
她走到茶壶前面的座位上,伊莎贝拉小姐也被铃声召唤来了。然后,我把他们的椅子向前推好,就离开了这间屋子。这顿茶也没有超过十分钟。凯瑟琳的茶杯根本没倒上茶:她吃不下,也喝不下。埃德加倒了一些在他的碟子里,也喝不下一口。那天晚上他们的客人逗留不到一个钟头。他临走时,我问他是不是到吉默顿去?
“不,到呼啸山庄去,”他回答,“今天早上我去拜访时,恩肖先生请我去住的。”
恩肖先生请他!他拜访恩肖先生!在他走后,我苦苦地思索着这句话。他变得有点像伪君子了,回到这块地方来想暗地里捣什么鬼吗?我冥想着——我的内心深处有了一种预感,他要是远走高飞永远不回来该多好啊。
大约在半夜,我才打盹没多会儿,就被林顿夫人叫醒了,她溜到我卧房里,搬把椅子在我床边,揪着我的头发把我弄醒。
“我睡不着,埃伦,”她说,算是道歉,“我要有个活着的人分享我的幸福!埃德加在闹别扭,因为我为一件并不使他发生兴趣的事而高兴。他死不开口,除了说了些暴躁的傻话。而且他肯定说我又残忍又自私,因为在他这么不舒服而且困倦的时候,我还想跟他说话。他老是这样,有一点点不顺心就要挖空心思装病,我说了几句称赞希思克利夫的话,他哭了起来,不是因为头痛,就是因为在嫉妒心在作怪,所以我就起身躲开他了。”
“称赞希思克利夫有什么用呢?”我回答,“他们俩从小就不对付,要是希思克利夫听到你称赞他,也会一样痛恨的——那是人性呀。不要让林顿先生再听到关于他的话吧,除非你是想让他们挑明了吵闹一顿。”
“那这不就是表现出了很大的弱点吗?”她追问着,“我是不嫉妒的——伊莎贝拉的黄头发闪光发亮,皮肤白皙,她那端庄的风度,得到全家人的喜爱,可我从来没有为这些苦恼呀。甚至你,奈莉,假使我们有时候争执,你总是马上支持伊莎贝拉,我呢,就像个没主见的妈妈似的让步了——我叫她宝贝,并且哄着她,让她高兴。她哥哥看见我们和睦友好,心里很高兴,这让我也觉得高兴。可是他们非常相像:他们是惯坏了的孩子,幻想这世界就是为了他们的方便才存在的。虽然我总是迁就他们俩,可我觉得,狠狠地惩罚他们一下也许会让他们改好哩。”
“你错了,林顿夫人,”我说,“他们迁就你哩——我知道他们要是不迁就你就会怎么样!只要他们总是由着你想怎么办就怎么办,你也就能稍微忍让一下他们一时的小脾气——但是,到末了,你们总会为了对于双方都有同等重要的什么事情闹出纠纷来,到那时候你所认为软弱的人也能和你一样地顽固倔强呢。”
“然后我们就要拼到你死我活了,是吗,奈莉?”她笑着回嘴,“不!我告诉你,我对于林顿的爱情有着这样的信心:我相信即使我会杀了他,他也不会想要报复的。”
我劝她为了他的爱情那就更要尊重他些。
“我是尊重他的,”她回答,“可是他用不着为了一点儿鸡毛蒜皮的小事就哭鼻子呀。这是小孩子气。并且,他还哭得那样伤心,就因为我说希思克利夫现在值得尊重了,乡里第一名绅士也会以跟他结交为荣,这些话本来应该由他替我说出来,而且他也应该有同感而感到高兴才是,可是他反倒眼泪汪汪,他必须要慢慢和他处好,甚至到可以喜欢他:想想希思克利夫多有理由对他反感啊,因此我敢说,希思克利夫做得真是太漂亮了!”
“你对于他去呼啸山庄这事,有何想法?”我问她,“显然他在所有的方面都改好了——简直成了基督徒:伸出右手愿和周围的敌人化为朋友!”
“他解释过这件事,”她回答,“我也和你一样奇怪。他说他去拜访是想从你那里得到关于我的消息,他以为你还住在那里。约瑟夫就告诉了欣德利,于是他就出来了,盘问他这些年一直做什么,这些日子是怎么生活的,最后就让他进去了——有几个人正坐在那儿里玩牌,希思克利夫也加入进去,与他们一起玩。我哥哥输了一些钱给他,发现他带了很多钱,就请他今晚再去,他也答应晚上见。欣德利太马虎大意,从不会谨慎地选择他人去交朋友,他没有用脑袋思考下,受过他践踏伤害的人,他应该不予信任的道理——但是希思克利夫说得很清楚,他和这个以前迫害他的人重新联系,主要理由是能够找到一个离田庄不远的住处,可以常来常往,而且对我们曾在一起住过的房子也有一种依恋的感情;同时还抱有一个希望,希望我会有更多的机会到那儿去看他,如果他住在吉默顿,机会就没那么多了。他打算慷慨解囊以便住在山庄,毫无疑问我哥哥因为贪财如命会立刻接受他。欣德利总是贪财的,虽然他这一手抓到钱,另一手立刻就挥霍出去。”
“那倒是年轻人定居的好地方!”我说,“你不怕这会惹出一些事情来吗,林顿夫人?”“对于我的朋友,我不担心,”她回答,“他那健全的头脑会使他躲开危险的——倒是欣德利可能会有点让人担心。不过在道德方面,他总不能比现在更坏吧。至于伤害身体,我是要护着他的——今晚的事情,让我跟上帝和人类又和解了!我曾经怒气冲冲地反抗神。唉,我曾经忍受过非常非常的悲哀啊,奈莉!如果那个人知道我曾是那么痛苦,他就会羞愧难当,不会因无聊的愤怒,再给我正在挣脱磨难的时刻增添愁云了。我是出于对他的好心,才自己独自承担了那种磨难,如果我表达出我时常感到的悲痛,他也会像我一样地热望着解脱这悲痛的。不管怎么样,事情都过去了,我也不会因为他的愚蠢就去报复他,从今以后,我什么事都可以忍受了!哪怕世界上最下贱的家伙打我的嘴巴,我不但会把另一面脸转过去让他再打,还要请他原谅我惹他动手——我这就马上回去跟埃德加和好,当做证明!——晚安——我成了天使!”
她就满怀着自我陶醉的心情信心十足地走了,第二天早晨就看得出来,她实现了自己的决心。林顿先生不仅不再抱怨(虽然他的情绪看来仍然被凯瑟琳的满面春风喜气洋洋的神情所压倒),而且不反对她带着伊莎贝拉下午一起去呼啸山庄。她用这么大量的甜言蜜语来回报他,这样一来,家里有好几天像天堂一样,无论主仆都从这无穷的阳光中获益不浅。
希思克利夫——以后我要说希思克利夫先生了——起初还倒是谨慎地使用着拜访画眉田庄的自由权利,他好像在掂量田庄主人将怎样看待他的光临。凯瑟琳也认为,接待他时表示高兴的表情适可而止才算是明智,他渐渐地得到了他被接待的权利。他还保留不少在他童年时就很显著的缄默,这种缄默刚好能压抑情感的一切令人吃惊的表现。我主人的不安心情暂时缓和了下来,而情况进一步发展,在一段时间里他这种不安又转到另一个方面。
他的烦恼的新根源,是从一件没有预料到的不幸的事而来的,伊莎贝拉对这位勉强受到招待的客人,她突然无法抗拒对他的爱慕之情。那时她是一个十八岁的娇媚的小姐,出落成了一个引人注目的年轻小姐,言谈举止还是幼稚的,可是她有敏锐的才智,敏锐的感觉,如果给惹急了,还有一种敏锐的脾气。她的哥哥原本对她亲切慈爱,如今她莫名其妙地相中了这么个人,真是让他胆战心惊。姑且不提和一个没名没姓的人联姻会辱没家庭名声,也不说可能发生这样的事:如果没有男继承人,他的财产很可能落在这么一个人的掌握之中——把这些都搁在一边不提,他也还能理解希思克利夫的性格。他知道,虽然他的外表有了改变,他的心地是不能变的,而且也没改变。他害怕的正是他的内心,他让他反感,一想象要把伊莎贝拉交托给他去护持,他就疑虑发怵。
如果林顿先生弄明白,伊莎贝拉对希思克利夫的恋慕只是出于她一厢情愿,而且对方毫不动情且没有在感情上给她回报,他就更加畏缩不前了,因为他一发现有这种事,就立即怪罪希思克利夫存心捣鬼。
有一段时间,我们都看出林顿小姐愁眉不展,心事重重。她很忧伤,变得越来越讨厌,变得别扭而且消沉,常常抓着凯瑟琳不放,眼看就很快耗尽她那有限的耐性。我们都以她身体不好当做口实让她几分——她就在我们眼皮底下变得委靡憔悴下去——可是有一天,她特别任性胡闹,不肯吃早饭,还胡乱抱怨,说仆人不照她所吩咐的去做;女主人不许她在家里做任何事,而且埃德加也不理睬她;又抱怨屋门敞开使她受了凉,我们让客厅的炉火灭了,故意让她生气。真是百般挑剔,胡搅蛮缠——林顿夫人断然要她上床睡觉,而且把她痛骂一顿,吓唬她说要把大夫叫来。
一提到肯尼思,她立刻大叫,说她的身体十分好,只是凯瑟琳的粗暴,才让她不快乐而已。
“你怎么能说我粗暴呢,你这坏脾气的宝贝?”女主人叫起来,对这毫无道理的论断感到莫名其妙,“你一定没有理性啦。我哪时候粗暴了?告诉我!”
“昨天,”伊莎贝拉抽泣起来,“还有现在!”
“昨天,”她嫂嫂说,“什么时候,什么地点?”
“在我们顺着荒原散步的时候,你吩咐我随便去溜达一下,而你却跟希思克利夫先生在一起逍遥去了!”
“这就是你所谓的粗暴,就指的这个?”凯瑟琳一边说一边笑了起来,“这并不是嫌你在一起多余。我们可不在乎你跟不跟我们在一起。我只不过以为希思克利夫的话你听着不见得有什么兴趣。”
“啊,不,”小姐哭着,“你愿意我走开,因为你知道我爱待在那儿!”
“她是不是神志不清啊?”林顿夫人对我说,“我可以把我们的谈话一个字一个字地背出来,伊莎贝拉,然后你可以指出来,哪一句话让你觉得有趣。”
“我不在乎谈话,”她回答,“我只是想跟——”
“怎么
!”凯瑟琳说,看出她犹豫着是不是要把这句话说全。
“跟他在一起,我不愿意老是让人打发走!”她接着说,激动起来,“你就是卧在牛槽里的一只狗出自《伊索寓言》,一条狗卧在装满草的牛槽里,牛饿了来吃草,它就对牛狂叫,不让牛吃。牛就咒骂这个自己不吃草,又不让人家吃草的坏东西。而这里是指已不能享用,而又不肯与人的鄙夫,即心术不正者。,凯茜,一心只希望人家除了你之外谁也不爱!”
“你是一个胡说八道的小淘气鬼!”林顿夫人大吃一惊地叫起来,“可我不能相信这件蠢事!你竟然会痴心妄想博得希思克利夫的爱慕——你不能把他当做情投意合的人!但愿是我误会你的意思吧,伊莎贝拉?”
“不,你没有误会,”这个着了迷的姑娘说,“我爱他胜过你爱埃德加,而且他可以爱我的,只要你让他爱!”
“那么,就是给我王位,我也不愿意是你!”凯瑟琳语气很重地说,她好像很认真地说着,“奈莉,帮帮我让她明白她是疯了。告诉她希思克利夫是什么样的人——一个没驯服的人,不懂文雅,没有教养,就是遍地长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他,我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里!可惜你不知道他的脾气,孩子,没有别的原因,就是这种可悲的糊涂,才会让那个梦钻进你的脑袋里。你可别幻想,以为在他一副严峻的外表下深深埋藏着仁慈和恋情!他并不是一块没有雕琢的钻石——不是一个表面粗糙、内含珍珠的牡蛎;他是一个凶恶、无情,像狼一样残忍的人。我从来不对他说:‘饶了这个或那个敌人吧,因为伤害他们是不正大光明的,残酷的。’我说,‘饶了他们吧,因为我可不愿意他们被冤枉。’伊莎贝拉,如果他发现你是一个麻烦的负担,他会把你当做麻雀蛋似的捏碎。我知道他不会爱上一个林顿家的人。可是他可以娶你——娶你的财产,娶你有希望继承的财产。他越来越贪婪,那东西成了死死缠住他的一种罪恶。这就是我对他的写照。而且我是他的朋友——就因为如此,如果他真想要抓住你,我也许更会一声不吭,让你落在他的陷阱里去。”
林顿小姐愤怒地看着她嫂嫂。
“羞,羞!”她怒气冲冲地重复着,“你比二十个敌人还坏,你这恶毒的朋友!”
“好啊,那么你不肯相信我?”凯瑟琳说,“你以为我是出于自私自利没有好心眼儿才这么说的吗?”
“我肯定你就是,”伊莎贝拉反唇相讥,“而且你让我直发抖!”
“好!”另一个喊着,“如果你有那胆量,你就自己试试吧,我已经尽了力量,你既然还这么傲慢无礼,目中无人,我不跟你争辩了。”
“可我还得为了她的自私自利活受罪!”当林顿夫人离开这屋子时,她抽抽搭搭的,“所有人都反对我。她把我的唯一的安慰也毁掉啦。可是她说的是不是真话,难道不是吗?希思克利夫先生不是一个恶魔,他有一个可尊敬的心灵,一个真实的灵魂,要不,他怎么还会记得她呢?”
“把他从你的思想里赶走吧,小姐,”我说,“他是一只不祥的鸟,配不上你的。林顿夫人说得过火些,可我驳不倒她。她比我,或比其他任何人更熟悉他的心。而且她绝不会把他说得比他本人更坏。光明磊落的人不隐瞒他们所做的事。他都是怎么过来的?他是怎么阔起来的?他干吗要住在呼啸山庄,那是他所痛恨的人的房子呀?他们说,恩肖先生打他到来之后就越来越糟了。他们在一起接二连三地整夜不睡,欣德利靠抵押他的地去借钱,他什么事也不干,除了打牌喝酒。我一个星期以前才听说的——是约瑟夫告诉我的——我在吉默顿遇见他。
“‘奈莉!’他说,‘我们房子里的人得请个验尸官来验尸啦。他们当中有一个差点把一个手指头让人给砍掉了,因为他要挡住另外一个人,不让他像宰一头牛犊一样把自己给宰了。那就是我们家主人,你知道,他想去受最高审判。他不怕那些裁判官,不怕保罗、彼得、约翰、马太,他一个也不怕!他挺喜欢——他就是想厚着脸皮去见他们!还有你那个好孩子希思克利夫,你记得吧,他可是个宝贝!哪怕真正的魔鬼来玩把戏,他也会笑,把别人送掉。他去田庄的时候,就从来没提过他在我们这儿过得多么美?就这样的生活方式——太阳落时起床,掷骰子,白兰地,关上百叶窗,还有蜡烛,直到第二天中午——然后,那傻瓜就在他卧房里乒乒乓乓乱闹一场,使体面人都羞得用手指头堵起耳朵来。那个坏蛋呢,他倒能恬不知耻地又吃又喝,到邻居家跟人家老婆瞎扯去。当然啦,他会告诉凯瑟琳小姐她父亲的金钱是如何流到他口袋里去,她父亲的儿子倒如何流落在大街上,同时他跑到前面去给他打开栅栏吗?’听着,林顿小姐,约瑟夫是个老流氓,可不是说谎的人。如果他所说的关于希思克利夫的行为是真实的话,你绝不会想要这么一个人做你的丈夫吧,是不是?”
“你和别人都串通一气,埃伦!”她回答,“我不要听你这些诽谤。你们居心多么歹毒,硬是想要我相信,世界上根本没有幸福!”
如果让她自己待着去,她到底是会放弃这场幻想,还是会不断地坚持和发展这些想法,我从不能断定。她也没有什么时间多去琢磨。第二天,附近小镇上举行一个审判会议,我的主人一定得去参加,希思克利夫知道他不在,就来得比平时早些。凯瑟琳和伊莎贝拉坐在书房里,彼此敌对,可是谁也不吭声。小姐由于她最近的鲁莽,还有她在一阵暴怒之下泄露了秘密的感情,颇感惊惶不安。而夫人已经考虑成熟,真的在对她的同伴怄气。如果她再笑她的无礼,就得让她看看对她这可不是什么可笑的事。当她看见希思克利夫走过窗前时,她真的笑了。我正在扫炉子,我注意到她嘴角上露出恶意的微笑。伊莎贝拉专心在幻想,也许在专注看书,直到门开时还那样待着。如果准备逃掉已是太晚了,如果办得到的话,她真希望逃掉的。
“进来吧,来得正是时候!”女主人开心地喊道,把一把椅子放在炉火边,“这儿有两个人刚好非常需要一个第三者来融化他们之间的冰块呢。你正是我们俩都会选择的人。希思克利夫,我很荣幸终于给你看到一个比我自己更痴心恋你的人。我希望你感到不胜荣幸——不,不是奈莉;别盯着她!我那位可怜的小姑子对你的身材与道德的美冥思苦想得心都碎了。凭你的能力,你完全可以做埃德加的妹夫!别介,别介,伊莎贝拉,你不能跑掉,”她接着说,带着假装闹着玩的神气,一把抓住那个不知如何是好的姑娘,而她已经气愤地站起来了。“我们为了你吵得像两只猫一样,希思克利夫。我们大谈其忠诚和爱慕,可是我已经被打败了。而且,人家还告诉我,只要我懂得靠边站的规矩,那么我的情敌(她自己认为是这样的)就会一箭射中你的心灵,使你永不变心,而且把我的影子赶走,永远给遗忘!”
“凯瑟琳!”伊莎贝拉说,她显出自己的尊严,不屑跟那紧紧抓住她的拳头挣扎,“只要你说实话,而不诽谤我,即使是在说笑话!希思克利夫先生,做做好事叫你这位朋友放开我吧——她忘了,你我并不是亲密的朋友。而且她觉得有趣的事,对我可是说不出的难受。”
客人没有回答。都坐下了。至于她对他怀有什么样的情感,他根本无动于衷。这样她只好又把身子转过去,低声热切地请求折磨的人饶了她。
“不行!”林顿夫人回答,“我不要再让人叫做牛槽里的一只狗了,现在你得留在这儿。希思克利夫,你听了我这喜信,你为什么不得意呢?伊莎贝拉发誓说埃德加对我的爱比起她对你的爱来是微不足道的。我记得很清楚,她说过这样的话,是不是,埃伦?而且自从前天散步以后她就又难过又生气,一直不肯吃东西,原因是我以为她不愿意和你交往,把她打发走了。”
“我想你是冤枉她了,”希思克利夫说,把椅子转过来朝着她们,“不管怎么说,她现在就是想避免和我交往!”
他就盯着这个谈话的对象,像是盯着一个奇怪而又令人讨厌的野兽一样:譬如说,一条来自印度的蜈蚣吧,不管它的样子引起了人的恶感,好奇心总会引人去观察它的。
这个可怜的人受不了这个,她脸上一阵红一阵白,同时眼泪盈眶,拼命用她的纤细的手指想把凯瑟琳的紧握的拳头扳开。而且看出来她才扳开她胳臂上的一个手指,另一个手指又把它抓住了,她不能把所有的手指同时扳开,她开始利用她的手指甲了。手指甲的锐利马上就在那扣留她的人的手上装饰上红红的月牙印子。
“真是个母老虎!”林顿夫人大叫,把她放开,痛得直甩她的手,“看在上帝的分儿上,滚吧,把你那泼妇的脸藏起来。当着他面就露出那些爪子多蠢呀!难道你就想不出他会得到什么结论吗?看,希思克利夫!这就是用来杀人的工具——你可要当心你的眼睛啊。”
“要是它们敢朝着我,威胁到我头上,我就要把它们从手指头上拔掉,”当她跑掉后门关上时,他野蛮地回答。“可是你那样取笑这个小东西究竟是什么意思呢,凯茜?你刚才说的不是事实吧,是吗?”
“我跟你保证我说的都是实话,”她回答,“好几个星期以来她一直苦苦地想着你。今早又为你发了一阵疯,而且破口大骂,因为我很坦白地说出你的缺点,想缓和一下她的狂恋。可是这种事你也不必再多管了。我只想惩罚她的无耻而已,没有别的——我太喜欢她啦,我亲爱的希思克利夫,怎么能让你把她一把抓住,一口吞下去呢。”
“可我不是太喜欢她,根本不会想那个,”他说,“除非是鬼迷心窍。如果我整天光是和这样一副虚情假意、蜡脸的人厮守,你就会听到古怪的事情。最平常的是每隔一两天那张白脸上就要画上彩虹的颜色,而且蓝眼睛就要变成黑的,那双眼睛跟林顿的眼睛一模一样,真是令人讨厌。”
“是讨人喜欢!”凯瑟琳说,“那是鸽子的眼睛——天使的眼睛!”
“她是她哥哥的继承人,是不是?”沉默了一会儿,他问。
“想到这个,我就要抱歉了,”他的同伴回答,“有半打侄子将要取消她的权利哩。谢谢老天!目前,你不要把你的心思放在这事上吧。你得去盘算你邻人的财产了。记住,这份邻人的财产是我的。”
“如果它们成了我的,那还不是一样,”希思克利夫说,“可是虽然伊莎贝拉?林顿可能很笨,她也不像是发了疯。而且——一句话,如你所说,我们不谈这事吧。”
他们嘴上是不谈了,而且凯瑟琳大有可能心里也没想。那另一位呢,我可确实感到他在那天晚上常常反复思索着。只要是林顿夫人一离开这间房子,我就看见他在暗自发笑——简直是在狞笑——随后就静静地想心事,使人感到是在打凶险的主意。
我决心多观察他的动向。我的心老是一成不变地依附在主人身边,而不是偏向凯瑟琳这一边。我以为这是有理由的,因为他仁慈、忠厚,而且可敬;而她——不能说她与他是大相径庭的,但是她太过于放任自己,因此我对她的为人缺少信心,对她的情感更少同情。我愿意有什么事发生,这事可以产生这种效果,使呼啸山庄与画眉山庄都平静地脱离了希思克利夫,让我们还像他没来以前那样生活着。他的拜访对于我来说,就是一连串的噩梦,而且我猜想,对于我的主人也是这样。他住在呼啸山庄就成了一种说不清道不明的压迫感。我感觉上帝已经放弃了那只迷路的羔羊指堕落了的欣德利?恩肖。,任它胡乱游荡,而一只邪恶的野兽暗暗徘徊在那只羊与羊栏之间,等待时机猛扑上去把它毁灭。
第十章 希斯克利夫归来
对于一个隐士的生活这倒是一个陶然忘机的开始!四个星期受疾病的折磨,辗转反侧,备受煎熬!唉,这萧瑟的凉风,严寒的北国天空,难以通行的道路,慢腾腾的乡下大夫!还有,唉,看不见活人的面容,还有,比什么都糟的是肯尼思可怕的暗示,他告诉我不到春天别想出门!
希思克利夫先生刚刚来探望过我。大概在七天以前他送我一对松鸡——这个季节的最后两只猎物。这个坏蛋!我这场病,他可不是毫无罪责的,我本来非常想把这告诉他。可是,哎呀!这个人真够慈悲,好心好意在我的病床旁边整整一个钟点。谈了一些别的题目,而不谈药片、药水、药膏治疗之类的内容,我又能怎么可以得罪他呢?
现在倒正是一段舒适的休养时期。我身子还很虚弱,看不了书,但是我觉得我仿佛能够享受点什么有趣的东西了。为什么不把迪恩太太叫上来讲完她的故事呢?我还能记得她所讲到的主要情节。是的,我记得她的男主角跑掉了,而且三年杳无音讯;而女主角结婚了。我这就拉铃。她看见我已经能够愉快地聊天,一定会高兴的。
迪恩太太来了。
“还要等二十分钟才吃药哩,先生。”她开始说。
“去吧,去它的吧!”我回答,“我才不想要——”
“大夫说你必须服药粉了。”
“我诚心诚意地感谢!别打扰我。过来,坐在这儿。不要碰那一排苦药瓶。把你的毛线活从口袋里拿出来——那就行了——现在接着讲希思克利夫先生的历史吧,从你打住的地方讲到现在。他是不是在欧洲大陆上完成他的教育,成了一名绅士回来了呢?或是他在大学里得到了一份学生助学金当时在剑桥大学和都柏林的三一学院,学生可以获得学院的助学金念书。本书作者的父亲就曾在1802年11月1日获得剑桥大学圣约翰学院的助学金。念了书呢?还是逃到美国去,在他的第二故乡参加战争而获得了名望指参加1783年结束的美国独立战争。?还是就在英国公路上发了横财指拦路抢劫。?”
“也许这些职业他都干过一点儿,洛克伍德先生,可是我说不出他究竟干了什么。我以前说过,我不知道他怎么搞到钱的!我也不明白他用什么方法把他本来沉入野蛮无知的心灵救出来的。不过,要是你觉得解闷,不会烦扰你,我就要用我自己的方式讲下去了。你今天早晨觉得好点了吗?”
“好多了。”
“这可是个好消息。”
我带着凯瑟琳小姐一起到了画眉田庄。在沮丧伤怀当中令人欣慰的是她的举止好多了,这简直是我意想不到的。看来她喜爱林顿先生已经过了头,甚至对他的妹妹,她也表现出十分亲热。当然,他们两个对她的舒适也非常关怀。这并不是这根刺条子弯下身去俯就那两棵忍冬,而是忍冬拥抱这根刺条子。其中也没有什么互相让步迁就的事,一个站得笔直,其他的人就都得顺从。人要是既遭不到反对又遭不到冷淡,谁又能乱使坏性子发脾气呢?
我看出埃德加先生非常害怕惹她生气。他把这种惧怕掩藏起来不让她知道;可是当她有什么作威作福的吩咐时,他如果一听见我厉声应对,或是看见别的仆人的脸色阴沉时,他就会不高兴地皱起眉头来,而他为了自己的事从来不沉下脸的。他曾经再三严厉地叮嘱我,不得不懂规矩;他肯定地说,上帝给他一把小刀戳他一下,也抵不上看见他的夫人烦恼时那么揪心。
为了不让一位仁慈的主人难过,我学会了容忍。而且,不像以前那样火暴。有半年时间,这火药像沙土一样地摆在那儿并没引爆,因为没有火凑近来使它爆炸。凯瑟琳时不时地也有阴郁和沉默的时候,她的丈夫总是默默地同情她以表示关心尊重。他认为这是由于她得了致命的大病所引起的体质上的变化,因为她以前从来没有患过心情抑郁的疾病。等到云开日出,他也迎上相应的阳光。我相信我可以说他们真的生活在深沉、与日俱增的幸福之中。
幸福完结了。唉,归根到底,我们必定也顾及自己;温和慷慨的人不过比傲慢霸道的人自私得稍微公平一点儿罢了,等到种种情况使得两个人都感觉到一方的利益并不是对方思想中主要关心的事物的时候,幸福就完结了。
九月里一个景色宜人的傍晚,我挎着一大篮才采下来的苹果从花园出来。那时天色已黑了,月亮从庭院的高墙外探出头来,整个房子上那无数突出部分的角落里都隐约显出一些模模糊糊的影子。我把我提的东西放在厨房门口的台阶上,站在那儿想休息一会儿,再吸几口柔和甜美的空气,我抬头望着月亮,背朝着大门,这时我听见我背后有个声音说:
“奈莉,是你吗?”
那是个深沉的声音,又是外地口音,可是那叫我的名字的口气,听起来这么耳熟。我害怕地转过身去想看看是谁在说话,因为门是关着的,而且我刚刚走近台阶的时候,并没有看见有人在那儿。
门廊那边好像有什么东西在动似的。而且,正在走近,我看见一位身材高大的男人,穿着黑衣服,有张黑黑的脸,还有黑头发。他斜靠在屋边,手指握着门闩,好像打算自己要开门似的。
“还能是谁呢?”我想着,“恩肖先生吗?啊,不是!声音不像他的。”
“我已经在这儿等了一个钟头了,”就在我还发愣的时候他又说话了,“在整个这一段时间里,周围一片死一样的安静。我没敢进去。你不认识我了吗?你瞧瞧,我不是陌生人呀!”
一道光线照在他的脸上:两颊苍白,一半为黑胡须所盖,眉头低耸,眼睛深陷而且很特别。我想起了那对眼睛。
“什么!”我大声叫道,不知道该拿他当人还是鬼。我惊讶地举起双手。“什么!你回来啦?真是你吗?是吗?”
“是啊,希思克利夫,”他回答,他把目光从我身上挪到上面的窗户,那儿映照出灿烂的月亮,却没有灯光从里面射出来。“他们在家吗——她在哪儿?奈莉,你在不高兴——你用不着这么惊慌呀!她在这儿吗?说呀!我要跟她说一句话——你的女主人。去吧,说有人从吉默顿来想见她。”
“她怎么接受这消息呢?”我喊起来,“她会怎么办呢?这件意外的事真让我为难——这会让她昏了头的!你是希思克利夫!可是变啦!不,简直没法让人明白,你当过兵了吧?”
“去吧,帮我传个信。”他不耐烦地打断了我的问话,“你不去,我就等于生活在地狱里!”
他抬起门闩,我进去了。可是当我走到林顿先生和夫人所在的客厅那儿,我怎么也没法让自己迈步进去。
后来,我决定借口问他们要不要点蜡烛,我就打开了门。
他们一起坐在窗前,格子窗拉开,一直贴着墙,隔着花园里的树木与天然的绿色园林,可以看到吉默顿山谷,环绕着一道长长的白雾简直都快到山顶上(因为你过了教堂不久,也许会注意到,从荒原里吹来的微风,正吹动着一条弯弯曲曲顺着狭谷流去的小溪)。呼啸山庄耸立在这银色的雾气上面,但是却看不见我们的老房子——那是它在山坡那一边略微靠下一点儿的地方。
这屋子和屋里的人,以及他们凝视着的景致,都显得非常平静安宁,令人惊讶。我畏畏缩缩,不情愿执行我的使命,问过点灯的话后,真的没提这件事就要走,可这时意识到我的傻念头,就又迫使我回转身来,低声说:
“从吉默顿来了一个人想见你,夫人。”
“他有什么事?”林顿夫人问。
“我没问他。”我回答。
“好吧,放下窗帘,奈莉,”她说,“端茶来,我马上就回来。”
她离开了这间屋子。埃德加先生不经意地问问是谁。
“是太太没想到的人,”我回答,“就是那个希思克利夫——你记得他吧,先生——他原来住在恩肖先生家的。”
“什么!那个吉卜赛——是那个乡巴佬吗?”他喊起来。
“你为什么不告诉凯瑟琳呢?”
“嘘!你千万别这么叫他,主人,”我说,“她要是听见的话,她会很难过的。他跑掉的时候她几乎心碎了,我猜他这次回来对她可是件大喜事呢。”
林顿先生走到屋子那边一个可以望见院子的窗户前,他打开窗户,向外探身。我猜他们就在下面,因为他马上喊起来了:
“别站在那儿,亲爱的!要是贵客,就把他带进来吧。”
没有多久,我听见门闩响,凯瑟琳飞奔上楼,气喘吁吁,心慌意乱,激动得不知该怎么表现她的那股高兴了。说真的,看她那张脸,你还会误以为要有什么大难临头的事发生了似的。
“啊,埃德加,埃德加!”她喘息着,搂着他的脖子,“啊,埃德加,亲爱的!希思克利夫回来啦——他是回来啦!”她紧紧地搂住他。
“好啦,好啦。”她丈夫别别扭扭地大声说,“不要为了这个就要把我勒死啦!我从来没有想到他是这么一个稀世珍宝。没有必要高兴得跟发疯一样呀!”
“我知道你过去不喜欢他。”她回答,稍微把她那种强烈的喜悦抑制了一些,“不过,为了我,你们现在非得做朋友不可。我叫他上来好吗?”
“这里?”他说,“到客厅里来吗?”
“不到这儿还到哪儿呢?”她问。
他显得有些窝火,绕着弯儿说厨房对他还比较合适些。
林顿夫人带着一种诙谐的表情瞅着他——觉得他那份故意找茬儿的神情又好气又好笑。
“不!”过了一会儿她又说:“我不能坐在厨房里。在这儿摆两张桌子吧,埃伦,一张给你主人和伊莎贝拉小姐用,他们是有门第的上等人;另一张给希思克利夫和我自己,我们是属于低等阶级的。这该让你高兴吧,亲爱的?或许我必须在别的地方生个火呢?如果是这样,就吩咐吧。我得赶快跑下楼陪我的客人了。我恐怕太高兴的事都不是真的!”
她正要再冲下楼,可是埃德加拦住了她。
“你叫他上来吧。”他对我说,“还有,凯瑟琳,你就尽量高兴高兴吧,可是别做荒唐的事!用不着让全家人都看着你把一个逃亡的仆人当做一个兄弟似的欢迎。”
我看见希思克利夫在门廊下等着,显然是预料要请他进来。他没有多说话就随着我进来了。我把他带到主人和女主人面前,他们俩都满面通红,那副样子露出刚刚激辩过的痕迹。不过,当她的朋友在门口出现时,夫人的脸上又因为闪着另一种情感而显得满面生辉。她跳上前去,拉着他的双手,领他到林顿这儿。然后她抓住林顿不愿伸出来的手指硬塞到他的手里。
这时我借着炉火和烛光,越发惊异地看见希思克利夫变了样。他已经长成了一个高大的、强壮的、身材很好的人;在他旁边,我的主人显得瘦弱,像个少年。他十分笔挺的姿态让人想到他一定进过军队,他的面容在表情上和神色上都比林顿先生老成果断多了:那副面容看来很有才智,并没有留下从前低贱的痕迹。一种半开化的野性还潜伏在那凹下的眉毛和那充满了黑黑的火焰的眼睛里,但是已经被克制住了。他的举止简直是庄重的,不带一点儿粗俗鄙陋,然而严峻有余,文雅不足。
我主人的惊奇跟我一样,或者还超过了我,他愣在那儿有一分钟之久,不知该怎样招呼这个他所谓的乡巴佬。希思克利夫放下他那瘦瘦的手,冷静地站在那儿望着他,等他先开口。
“坐下吧,先生,”他终于说,“想起往日,林顿夫人要我诚意地接待你。当然无论碰到什么事情,只要能让
她高兴,我都会喜欢。”
“我也是,”希思克利夫回答,“特别是那种如果有我参加的事情,我将很愿意待一两个钟头。”
他在凯瑟琳对面的一张椅子上坐下来,她一直盯着他,好像害怕她眼睛一眨,他就会消失似的。他并没有抬眼眼看她,只是时不时地朝她瞥一眼。可是这种偷看,每一次都带回他从她眼中所汲取的那种毫不掩饰的喜悦,越来越满不在乎了。
他们俩深深地沉浸在相互欢乐里,一点儿不觉得窘。埃德加先生可不这样,他满心烦恼而脸色苍白。当他的夫人站起来,走过地毯,又抓住希思克利夫的手,而只大笑得忘形的时候,他的苦恼就达到顶点了。
“到明天我还会以为这是一场梦哩!”她大声叫道:“我简直不敢相信我还会再看见了你,摸到你,而且还跟你说了话。可是,狠心的希思克利夫!你不配受这个欢迎。一去三年没有音信,从来没想到我!”
“比你想到我可还多一点儿呢。”他低声说:“凯茜,不久以前,我才听说你结婚了。我在下面院子等你的时候,我打算——只和你见上一面——你也许会吃惊地瞅一下,还会装作高兴的样子,然后就去跟欣德利算账。再就自杀以避免法律的制裁。你的欢迎把我这些念头都赶跑了,可是你得注意,下次和我见面的时候可别是另一副神气啊!不,你不会再赶走我了——你是真为我难过来着,是吧?嗯,说来话长。自从我最后听见你说话的声音之后,我总算苦熬过来了,你得原谅我,因为我挣扎、奋斗完全是为了你!”
“凯瑟琳,请到桌子这儿来吧,要不,我们就得喝凉茶了,”林顿打断说,努力保持他平常的声调,以及相当程度的礼貌,“希思克利夫先生无论今晚住在哪里,也还得走段长路,而且我也渴了。”
她走到茶壶前面的座位上,伊莎贝拉小姐也被铃声召唤来了。然后,我把他们的椅子向前推好,就离开了这间屋子。这顿茶也没有超过十分钟。凯瑟琳的茶杯根本没倒上茶:她吃不下,也喝不下。埃德加倒了一些在他的碟子里,也喝不下一口。那天晚上他们的客人逗留不到一个钟头。他临走时,我问他是不是到吉默顿去?
“不,到呼啸山庄去,”他回答,“今天早上我去拜访时,恩肖先生请我去住的。”
恩肖先生请他!他拜访恩肖先生!在他走后,我苦苦地思索着这句话。他变得有点像伪君子了,回到这块地方来想暗地里捣什么鬼吗?我冥想着——我的内心深处有了一种预感,他要是远走高飞永远不回来该多好啊。
大约在半夜,我才打盹没多会儿,就被林顿夫人叫醒了,她溜到我卧房里,搬把椅子在我床边,揪着我的头发把我弄醒。
“我睡不着,埃伦,”她说,算是道歉,“我要有个活着的人分享我的幸福!埃德加在闹别扭,因为我为一件并不使他发生兴趣的事而高兴。他死不开口,除了说了些暴躁的傻话。而且他肯定说我又残忍又自私,因为在他这么不舒服而且困倦的时候,我还想跟他说话。他老是这样,有一点点不顺心就要挖空心思装病,我说了几句称赞希思克利夫的话,他哭了起来,不是因为头痛,就是因为在嫉妒心在作怪,所以我就起身躲开他了。”
“称赞希思克利夫有什么用呢?”我回答,“他们俩从小就不对付,要是希思克利夫听到你称赞他,也会一样痛恨的——那是人性呀。不要让林顿先生再听到关于他的话吧,除非你是想让他们挑明了吵闹一顿。”
“那这不就是表现出了很大的弱点吗?”她追问着,“我是不嫉妒的——伊莎贝拉的黄头发闪光发亮,皮肤白皙,她那端庄的风度,得到全家人的喜爱,可我从来没有为这些苦恼呀。甚至你,奈莉,假使我们有时候争执,你总是马上支持伊莎贝拉,我呢,就像个没主见的妈妈似的让步了——我叫她宝贝,并且哄着她,让她高兴。她哥哥看见我们和睦友好,心里很高兴,这让我也觉得高兴。可是他们非常相像:他们是惯坏了的孩子,幻想这世界就是为了他们的方便才存在的。虽然我总是迁就他们俩,可我觉得,狠狠地惩罚他们一下也许会让他们改好哩。”
“你错了,林顿夫人,”我说,“他们迁就你哩——我知道他们要是不迁就你就会怎么样!只要他们总是由着你想怎么办就怎么办,你也就能稍微忍让一下他们一时的小脾气——但是,到末了,你们总会为了对于双方都有同等重要的什么事情闹出纠纷来,到那时候你所认为软弱的人也能和你一样地顽固倔强呢。”
“然后我们就要拼到你死我活了,是吗,奈莉?”她笑着回嘴,“不!我告诉你,我对于林顿的爱情有着这样的信心:我相信即使我会杀了他,他也不会想要报复的。”
我劝她为了他的爱情那就更要尊重他些。
“我是尊重他的,”她回答,“可是他用不着为了一点儿鸡毛蒜皮的小事就哭鼻子呀。这是小孩子气。并且,他还哭得那样伤心,就因为我说希思克利夫现在值得尊重了,乡里第一名绅士也会以跟他结交为荣,这些话本来应该由他替我说出来,而且他也应该有同感而感到高兴才是,可是他反倒眼泪汪汪,他必须要慢慢和他处好,甚至到可以喜欢他:想想希思克利夫多有理由对他反感啊,因此我敢说,希思克利夫做得真是太漂亮了!”
“你对于他去呼啸山庄这事,有何想法?”我问她,“显然他在所有的方面都改好了——简直成了基督徒:伸出右手愿和周围的敌人化为朋友!”
“他解释过这件事,”她回答,“我也和你一样奇怪。他说他去拜访是想从你那里得到关于我的消息,他以为你还住在那里。约瑟夫就告诉了欣德利,于是他就出来了,盘问他这些年一直做什么,这些日子是怎么生活的,最后就让他进去了——有几个人正坐在那儿里玩牌,希思克利夫也加入进去,与他们一起玩。我哥哥输了一些钱给他,发现他带了很多钱,就请他今晚再去,他也答应晚上见。欣德利太马虎大意,从不会谨慎地选择他人去交朋友,他没有用脑袋思考下,受过他践踏伤害的人,他应该不予信任的道理——但是希思克利夫说得很清楚,他和这个以前迫害他的人重新联系,主要理由是能够找到一个离田庄不远的住处,可以常来常往,而且对我们曾在一起住过的房子也有一种依恋的感情;同时还抱有一个希望,希望我会有更多的机会到那儿去看他,如果他住在吉默顿,机会就没那么多了。他打算慷慨解囊以便住在山庄,毫无疑问我哥哥因为贪财如命会立刻接受他。欣德利总是贪财的,虽然他这一手抓到钱,另一手立刻就挥霍出去。”
“那倒是年轻人定居的好地方!”我说,“你不怕这会惹出一些事情来吗,林顿夫人?”“对于我的朋友,我不担心,”她回答,“他那健全的头脑会使他躲开危险的——倒是欣德利可能会有点让人担心。不过在道德方面,他总不能比现在更坏吧。至于伤害身体,我是要护着他的——今晚的事情,让我跟上帝和人类又和解了!我曾经怒气冲冲地反抗神。唉,我曾经忍受过非常非常的悲哀啊,奈莉!如果那个人知道我曾是那么痛苦,他就会羞愧难当,不会因无聊的愤怒,再给我正在挣脱磨难的时刻增添愁云了。我是出于对他的好心,才自己独自承担了那种磨难,如果我表达出我时常感到的悲痛,他也会像我一样地热望着解脱这悲痛的。不管怎么样,事情都过去了,我也不会因为他的愚蠢就去报复他,从今以后,我什么事都可以忍受了!哪怕世界上最下贱的家伙打我的嘴巴,我不但会把另一面脸转过去让他再打,还要请他原谅我惹他动手——我这就马上回去跟埃德加和好,当做证明!——晚安——我成了天使!”
她就满怀着自我陶醉的心情信心十足地走了,第二天早晨就看得出来,她实现了自己的决心。林顿先生不仅不再抱怨(虽然他的情绪看来仍然被凯瑟琳的满面春风喜气洋洋的神情所压倒),而且不反对她带着伊莎贝拉下午一起去呼啸山庄。她用这么大量的甜言蜜语来回报他,这样一来,家里有好几天像天堂一样,无论主仆都从这无穷的阳光中获益不浅。
希思克利夫——以后我要说希思克利夫先生了——起初还倒是谨慎地使用着拜访画眉田庄的自由权利,他好像在掂量田庄主人将怎样看待他的光临。凯瑟琳也认为,接待他时表示高兴的表情适可而止才算是明智,他渐渐地得到了他被接待的权利。他还保留不少在他童年时就很显著的缄默,这种缄默刚好能压抑情感的一切令人吃惊的表现。我主人的不安心情暂时缓和了下来,而情况进一步发展,在一段时间里他这种不安又转到另一个方面。
他的烦恼的新根源,是从一件没有预料到的不幸的事而来的,伊莎贝拉对这位勉强受到招待的客人,她突然无法抗拒对他的爱慕之情。那时她是一个十八岁的娇媚的小姐,出落成了一个引人注目的年轻小姐,言谈举止还是幼稚的,可是她有敏锐的才智,敏锐的感觉,如果给惹急了,还有一种敏锐的脾气。她的哥哥原本对她亲切慈爱,如今她莫名其妙地相中了这么个人,真是让他胆战心惊。姑且不提和一个没名没姓的人联姻会辱没家庭名声,也不说可能发生这样的事:如果没有男继承人,他的财产很可能落在这么一个人的掌握之中——把这些都搁在一边不提,他也还能理解希思克利夫的性格。他知道,虽然他的外表有了改变,他的心地是不能变的,而且也没改变。他害怕的正是他的内心,他让他反感,一想象要把伊莎贝拉交托给他去护持,他就疑虑发怵。
如果林顿先生弄明白,伊莎贝拉对希思克利夫的恋慕只是出于她一厢情愿,而且对方毫不动情且没有在感情上给她回报,他就更加畏缩不前了,因为他一发现有这种事,就立即怪罪希思克利夫存心捣鬼。
有一段时间,我们都看出林顿小姐愁眉不展,心事重重。她很忧伤,变得越来越讨厌,变得别扭而且消沉,常常抓着凯瑟琳不放,眼看就很快耗尽她那有限的耐性。我们都以她身体不好当做口实让她几分——她就在我们眼皮底下变得委靡憔悴下去——可是有一天,她特别任性胡闹,不肯吃早饭,还胡乱抱怨,说仆人不照她所吩咐的去做;女主人不许她在家里做任何事,而且埃德加也不理睬她;又抱怨屋门敞开使她受了凉,我们让客厅的炉火灭了,故意让她生气。真是百般挑剔,胡搅蛮缠——林顿夫人断然要她上床睡觉,而且把她痛骂一顿,吓唬她说要把大夫叫来。
一提到肯尼思,她立刻大叫,说她的身体十分好,只是凯瑟琳的粗暴,才让她不快乐而已。
“你怎么能说我粗暴呢,你这坏脾气的宝贝?”女主人叫起来,对这毫无道理的论断感到莫名其妙,“你一定没有理性啦。我哪时候粗暴了?告诉我!”
“昨天,”伊莎贝拉抽泣起来,“还有现在!”
“昨天,”她嫂嫂说,“什么时候,什么地点?”
“在我们顺着荒原散步的时候,你吩咐我随便去溜达一下,而你却跟希思克利夫先生在一起逍遥去了!”
“这就是你所谓的粗暴,就指的这个?”凯瑟琳一边说一边笑了起来,“这并不是嫌你在一起多余。我们可不在乎你跟不跟我们在一起。我只不过以为希思克利夫的话你听着不见得有什么兴趣。”
“啊,不,”小姐哭着,“你愿意我走开,因为你知道我爱待在那儿!”
“她是不是神志不清啊?”林顿夫人对我说,“我可以把我们的谈话一个字一个字地背出来,伊莎贝拉,然后你可以指出来,哪一句话让你觉得有趣。”
“我不在乎谈话,”她回答,“我只是想跟——”
“怎么
!”凯瑟琳说,看出她犹豫着是不是要把这句话说全。
“跟他在一起,我不愿意老是让人打发走!”她接着说,激动起来,“你就是卧在牛槽里的一只狗出自《伊索寓言》,一条狗卧在装满草的牛槽里,牛饿了来吃草,它就对牛狂叫,不让牛吃。牛就咒骂这个自己不吃草,又不让人家吃草的坏东西。而这里是指已不能享用,而又不肯与人的鄙夫,即心术不正者。,凯茜,一心只希望人家除了你之外谁也不爱!”
“你是一个胡说八道的小淘气鬼!”林顿夫人大吃一惊地叫起来,“可我不能相信这件蠢事!你竟然会痴心妄想博得希思克利夫的爱慕——你不能把他当做情投意合的人!但愿是我误会你的意思吧,伊莎贝拉?”
“不,你没有误会,”这个着了迷的姑娘说,“我爱他胜过你爱埃德加,而且他可以爱我的,只要你让他爱!”
“那么,就是给我王位,我也不愿意是你!”凯瑟琳语气很重地说,她好像很认真地说着,“奈莉,帮帮我让她明白她是疯了。告诉她希思克利夫是什么样的人——一个没驯服的人,不懂文雅,没有教养,就是遍地长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他,我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里!可惜你不知道他的脾气,孩子,没有别的原因,就是这种可悲的糊涂,才会让那个梦钻进你的脑袋里。你可别幻想,以为在他一副严峻的外表下深深埋藏着仁慈和恋情!他并不是一块没有雕琢的钻石——不是一个表面粗糙、内含珍珠的牡蛎;他是一个凶恶、无情,像狼一样残忍的人。我从来不对他说:‘饶了这个或那个敌人吧,因为伤害他们是不正大光明的,残酷的。’我说,‘饶了他们吧,因为我可不愿意他们被冤枉。’伊莎贝拉,如果他发现你是一个麻烦的负担,他会把你当做麻雀蛋似的捏碎。我知道他不会爱上一个林顿家的人。可是他可以娶你——娶你的财产,娶你有希望继承的财产。他越来越贪婪,那东西成了死死缠住他的一种罪恶。这就是我对他的写照。而且我是他的朋友——就因为如此,如果他真想要抓住你,我也许更会一声不吭,让你落在他的陷阱里去。”
林顿小姐愤怒地看着她嫂嫂。
“羞,羞!”她怒气冲冲地重复着,“你比二十个敌人还坏,你这恶毒的朋友!”
“好啊,那么你不肯相信我?”凯瑟琳说,“你以为我是出于自私自利没有好心眼儿才这么说的吗?”
“我肯定你就是,”伊莎贝拉反唇相讥,“而且你让我直发抖!”
“好!”另一个喊着,“如果你有那胆量,你就自己试试吧,我已经尽了力量,你既然还这么傲慢无礼,目中无人,我不跟你争辩了。”
“可我还得为了她的自私自利活受罪!”当林顿夫人离开这屋子时,她抽抽搭搭的,“所有人都反对我。她把我的唯一的安慰也毁掉啦。可是她说的是不是真话,难道不是吗?希思克利夫先生不是一个恶魔,他有一个可尊敬的心灵,一个真实的灵魂,要不,他怎么还会记得她呢?”
“把他从你的思想里赶走吧,小姐,”我说,“他是一只不祥的鸟,配不上你的。林顿夫人说得过火些,可我驳不倒她。她比我,或比其他任何人更熟悉他的心。而且她绝不会把他说得比他本人更坏。光明磊落的人不隐瞒他们所做的事。他都是怎么过来的?他是怎么阔起来的?他干吗要住在呼啸山庄,那是他所痛恨的人的房子呀?他们说,恩肖先生打他到来之后就越来越糟了。他们在一起接二连三地整夜不睡,欣德利靠抵押他的地去借钱,他什么事也不干,除了打牌喝酒。我一个星期以前才听说的——是约瑟夫告诉我的——我在吉默顿遇见他。
“‘奈莉!’他说,‘我们房子里的人得请个验尸官来验尸啦。他们当中有一个差点把一个手指头让人给砍掉了,因为他要挡住另外一个人,不让他像宰一头牛犊一样把自己给宰了。那就是我们家主人,你知道,他想去受最高审判。他不怕那些裁判官,不怕保罗、彼得、约翰、马太,他一个也不怕!他挺喜欢——他就是想厚着脸皮去见他们!还有你那个好孩子希思克利夫,你记得吧,他可是个宝贝!哪怕真正的魔鬼来玩把戏,他也会笑,把别人送掉。他去田庄的时候,就从来没提过他在我们这儿过得多么美?就这样的生活方式——太阳落时起床,掷骰子,白兰地,关上百叶窗,还有蜡烛,直到第二天中午——然后,那傻瓜就在他卧房里乒乒乓乓乱闹一场,使体面人都羞得用手指头堵起耳朵来。那个坏蛋呢,他倒能恬不知耻地又吃又喝,到邻居家跟人家老婆瞎扯去。当然啦,他会告诉凯瑟琳小姐她父亲的金钱是如何流到他口袋里去,她父亲的儿子倒如何流落在大街上,同时他跑到前面去给他打开栅栏吗?’听着,林顿小姐,约瑟夫是个老流氓,可不是说谎的人。如果他所说的关于希思克利夫的行为是真实的话,你绝不会想要这么一个人做你的丈夫吧,是不是?”
“你和别人都串通一气,埃伦!”她回答,“我不要听你这些诽谤。你们居心多么歹毒,硬是想要我相信,世界上根本没有幸福!”
如果让她自己待着去,她到底是会放弃这场幻想,还是会不断地坚持和发展这些想法,我从不能断定。她也没有什么时间多去琢磨。第二天,附近小镇上举行一个审判会议,我的主人一定得去参加,希思克利夫知道他不在,就来得比平时早些。凯瑟琳和伊莎贝拉坐在书房里,彼此敌对,可是谁也不吭声。小姐由于她最近的鲁莽,还有她在一阵暴怒之下泄露了秘密的感情,颇感惊惶不安。而夫人已经考虑成熟,真的在对她的同伴怄气。如果她再笑她的无礼,就得让她看看对她这可不是什么可笑的事。当她看见希思克利夫走过窗前时,她真的笑了。我正在扫炉子,我注意到她嘴角上露出恶意的微笑。伊莎贝拉专心在幻想,也许在专注看书,直到门开时还那样待着。如果准备逃掉已是太晚了,如果办得到的话,她真希望逃掉的。
“进来吧,来得正是时候!”女主人开心地喊道,把一把椅子放在炉火边,“这儿有两个人刚好非常需要一个第三者来融化他们之间的冰块呢。你正是我们俩都会选择的人。希思克利夫,我很荣幸终于给你看到一个比我自己更痴心恋你的人。我希望你感到不胜荣幸——不,不是奈莉;别盯着她!我那位可怜的小姑子对你的身材与道德的美冥思苦想得心都碎了。凭你的能力,你完全可以做埃德加的妹夫!别介,别介,伊莎贝拉,你不能跑掉,”她接着说,带着假装闹着玩的神气,一把抓住那个不知如何是好的姑娘,而她已经气愤地站起来了。“我们为了你吵得像两只猫一样,希思克利夫。我们大谈其忠诚和爱慕,可是我已经被打败了。而且,人家还告诉我,只要我懂得靠边站的规矩,那么我的情敌(她自己认为是这样的)就会一箭射中你的心灵,使你永不变心,而且把我的影子赶走,永远给遗忘!”
“凯瑟琳!”伊莎贝拉说,她显出自己的尊严,不屑跟那紧紧抓住她的拳头挣扎,“只要你说实话,而不诽谤我,即使是在说笑话!希思克利夫先生,做做好事叫你这位朋友放开我吧——她忘了,你我并不是亲密的朋友。而且她觉得有趣的事,对我可是说不出的难受。”
客人没有回答。都坐下了。至于她对他怀有什么样的情感,他根本无动于衷。这样她只好又把身子转过去,低声热切地请求折磨的人饶了她。
“不行!”林顿夫人回答,“我不要再让人叫做牛槽里的一只狗了,现在你得留在这儿。希思克利夫,你听了我这喜信,你为什么不得意呢?伊莎贝拉发誓说埃德加对我的爱比起她对你的爱来是微不足道的。我记得很清楚,她说过这样的话,是不是,埃伦?而且自从前天散步以后她就又难过又生气,一直不肯吃东西,原因是我以为她不愿意和你交往,把她打发走了。”
“我想你是冤枉她了,”希思克利夫说,把椅子转过来朝着她们,“不管怎么说,她现在就是想避免和我交往!”
他就盯着这个谈话的对象,像是盯着一个奇怪而又令人讨厌的野兽一样:譬如说,一条来自印度的蜈蚣吧,不管它的样子引起了人的恶感,好奇心总会引人去观察它的。
这个可怜的人受不了这个,她脸上一阵红一阵白,同时眼泪盈眶,拼命用她的纤细的手指想把凯瑟琳的紧握的拳头扳开。而且看出来她才扳开她胳臂上的一个手指,另一个手指又把它抓住了,她不能把所有的手指同时扳开,她开始利用她的手指甲了。手指甲的锐利马上就在那扣留她的人的手上装饰上红红的月牙印子。
“真是个母老虎!”林顿夫人大叫,把她放开,痛得直甩她的手,“看在上帝的分儿上,滚吧,把你那泼妇的脸藏起来。当着他面就露出那些爪子多蠢呀!难道你就想不出他会得到什么结论吗?看,希思克利夫!这就是用来杀人的工具——你可要当心你的眼睛啊。”
“要是它们敢朝着我,威胁到我头上,我就要把它们从手指头上拔掉,”当她跑掉后门关上时,他野蛮地回答。“可是你那样取笑这个小东西究竟是什么意思呢,凯茜?你刚才说的不是事实吧,是吗?”
“我跟你保证我说的都是实话,”她回答,“好几个星期以来她一直苦苦地想着你。今早又为你发了一阵疯,而且破口大骂,因为我很坦白地说出你的缺点,想缓和一下她的狂恋。可是这种事你也不必再多管了。我只想惩罚她的无耻而已,没有别的——我太喜欢她啦,我亲爱的希思克利夫,怎么能让你把她一把抓住,一口吞下去呢。”
“可我不是太喜欢她,根本不会想那个,”他说,“除非是鬼迷心窍。如果我整天光是和这样一副虚情假意、蜡脸的人厮守,你就会听到古怪的事情。最平常的是每隔一两天那张白脸上就要画上彩虹的颜色,而且蓝眼睛就要变成黑的,那双眼睛跟林顿的眼睛一模一样,真是令人讨厌。”
“是讨人喜欢!”凯瑟琳说,“那是鸽子的眼睛——天使的眼睛!”
“她是她哥哥的继承人,是不是?”沉默了一会儿,他问。
“想到这个,我就要抱歉了,”他的同伴回答,“有半打侄子将要取消她的权利哩。谢谢老天!目前,你不要把你的心思放在这事上吧。你得去盘算你邻人的财产了。记住,这份邻人的财产是我的。”
“如果它们成了我的,那还不是一样,”希思克利夫说,“可是虽然伊莎贝拉?林顿可能很笨,她也不像是发了疯。而且——一句话,如你所说,我们不谈这事吧。”
他们嘴上是不谈了,而且凯瑟琳大有可能心里也没想。那另一位呢,我可确实感到他在那天晚上常常反复思索着。只要是林顿夫人一离开这间房子,我就看见他在暗自发笑——简直是在狞笑——随后就静静地想心事,使人感到是在打凶险的主意。
我决心多观察他的动向。我的心老是一成不变地依附在主人身边,而不是偏向凯瑟琳这一边。我以为这是有理由的,因为他仁慈、忠厚,而且可敬;而她——不能说她与他是大相径庭的,但是她太过于放任自己,因此我对她的为人缺少信心,对她的情感更少同情。我愿意有什么事发生,这事可以产生这种效果,使呼啸山庄与画眉山庄都平静地脱离了希思克利夫,让我们还像他没来以前那样生活着。他的拜访对于我来说,就是一连串的噩梦,而且我猜想,对于我的主人也是这样。他住在呼啸山庄就成了一种说不清道不明的压迫感。我感觉上帝已经放弃了那只迷路的羔羊指堕落了的欣德利?恩肖。,任它胡乱游荡,而一只邪恶的野兽暗暗徘徊在那只羊与羊栏之间,等待时机猛扑上去把它毁灭。