牵情之音
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
新谷粒 www.xinguli.net，最快更新丁意文集最新章节！
1
我与收音机结缘是受了姐姐的影响。
当时，家里唯一的一台收音机是爸爸自己装的。它的外壳是一个土黄色的长方形木头匣子，别瞧它的体积大，但只能接收到两三个台，且音质效果很差，即便是把音量调到最大，也还是得凑近了才能听得清楚。
就是这么个粗糙简陋的家伙，姐姐对它却是情有独钟。每天中午放学一进家门便迫不及待的打开收音机，耳朵就像是被万能胶粘在了上面，那聚精会神的样子就如同是私家侦探生怕漏掉了至关重要的细节。若是我在旁边说笑，姐姐便会不客气地瞪我一眼，厉声喝斥到：“吵什么？老实点！”我心想：“收音机里到底在播什么呢？怎么姐姐竟听得如此的着迷，连吃饭都顾不上了呢？”我好奇的凑过去听。没想到这一听便也听上了瘾。原来，每天中午的这个时间是小说连播节目。从此以后，只要时间一到，我和姐姐就像是两个铁块被同一个吸铁石牢牢的吸住了，脑袋对着脑袋一动也不动的坐在收音机旁，半个小时听下来，脖子酸了、肩膀疼了、碗里的米饭粒没扒拉进嘴里却掉到了桌子上。因为音量小得可怜，倘若其中的一个人要走动一下，就得带着收音机一块儿走，这样一来，另外的一个人也得跟着一起走动。我的个子矮，姐姐的个子高，为了照顾到我的收听，姐姐像个大虾米似的弯着腰驼着背，那样子看上去别提有多滑稽了。
于是，姐姐和我约定，这个夏天不吃冰棍了，把零用钱攒下来买一台像样的收音机。
上学住校以后，听小说可就不那么自在了，中午经常不能准时收听，重播的时间是在晚上的10点，恰好是宿舍的熄灯时间。在熄灯铃响之后是不准听收音机的，否则被生活老师发现了可就糟了，挨批评不说，还要扣宿舍的纪律分。
有一次，我躁动不安的在床上翻来覆去。心里回想着昨天的小说已经讲到哪儿了，猜想着今天的故事中又会发生什么事件、出现什么情节，心里就像是被一只小老鼠挠得痒痒的，收音机就放在枕边，我真恨不得打开来听啊！但我却又不敢，好像黑暗中正有一双眼睛牢牢的盯着我，若是被抓住把柄定将是一场电闪雷鸣的风波。我深深地叹了口气，故意把单人床弄得嘎嘎作响。
突然，我感觉有一个温热的东西一下子抓住了我的耳朵。我被吓得倒吸了一口凉气，想要躲，但却感到耳朵眼儿里被塞进了一个硬邦邦的东西。蓦地，我不在挣扎，从天而降的惊喜令我心花怒放。
原来，睡在我旁边的同学有一副听收音机用的软耳塞。细心的她发现我爱听小说连播节目，同样喜欢听小说的她深知想听不敢听不听却又不甘心是什么滋味，于是，便将耳塞一分为二，自己听一个，另一个让给我听，两人同时享用，又不会被生活老师看出破绽，岂不美哉？
2
曾经有一段时间，许多少男少女热衷于通过电波结交笔友。
我是在一档交友节目中听到她的故事的。
“若是只见其字不见其人，人们根本不会想到写出这样工整字迹的是怎样的一个人，若是只见其人不见其字，没有人能相信她居然还能够握笔写字。而当大家了解到这两者之间的因果关系后，或是出于诧异惊奇，或是出于钦佩赞赏，一连串的问题便问出了口。‘瞧你都成这个样子了，还能写字呀？’‘是谁教你认字写字的？’‘这些字真的是你写的吗？能不能写一个让我看看？’每当听到这样的话，女孩便会觉得特别的伤心。”
主持人很善于运用悬念来吸引听众的好奇心，也很善于运用恰到好处的停顿使这种好奇心得以扩展。在一段悠扬舒缓的乐曲后，主持人读到了女孩写来的信。
“因患重症肌无力，我没有上过一天学。一次，我看到邻居家的小姐姐正在抄写课文，便也想跟着一起写。可小姐姐却是不屑的哼了一声，说：‘就你这个样子，连笔都拿不住，还想写字呀？’我的心被深深的刺痛了。我暗暗发誓：‘等着瞧吧，我一定要学会写字，让你们看看！’
定下一个目标只在一念之间，但要使这个目标得以实现可并不是一件容易的事。
因为我的手指扭曲变形，笔在手里不是被拿着，而是被食指和拇指夹着。为了不使笔尖如同风中的杨柳一样虚弱的乱颤，我就用左手的手掌甸在右手下，那样子与其说是在写字倒不如说是在划字。每写一个字对我来说都是极具挑战性的苦差事，但我却是默默地咬牙坚持着，坚持着。
有一次去医院的途中经过一个儿童乐园。隔着铁栅栏，我看到游乐场里一片欢腾热闹的景象。那些地上跑的、空中飞的、上下翻转的游乐设施，那些形态各异的动物造型和色彩明艳的卡通人物，还有那些如童话故事里的公主和王子一样开心快乐的小朋友。他们的童年是金色的，我和这些孩子的年龄相仿，但是他们认为是理所当然的东西我却一样也得不到，我只能够眼巴巴的看着别人玩儿，只能够在心里想象着那种欢愉的感觉。突然之间，我意识到自己和其他的小朋友是不一样的，真的是不一样啊！
只有在看书写字的时候，我的心里才会感觉到踏实和安宁。每天，我如饥似渴的读书，坚持不懈的写字，我要以此方式来证明自己并不是一个什么都不会做、什么也做不了的小废物，我还是可以做成一些事情的，尽管它很不起眼、很微不足道，但对我来说它却是生活的全部内容啊！我把自己喜欢的文章抄写下来，八年中，写满了厚厚的几大本。有些人怎么也不相信这都是我写的字，起初时我感到很委屈，觉得自己辛苦了半天到头来却不被人信任，可转而一想，别人的怀疑又何尝不是对自己努力的一种肯定呢？”
乐曲再一次的响起，起伏的旋律牵动着我起伏的思绪。我的心里不由得泛起了一丝愧意。长久以来，我因为疾病缠身而郁郁寡欢。我羡慕别人的健康，抱怨命运的不公，总觉得自己是天底下最不幸的人。可和这个女孩子比起来，我的这点不幸又能算得了什么呢？我可以上学读书，可以在一种平等友爱、没有歧视的氛围中成长，但相比之下，我却缺乏积极乐观的心态，缺少对生活的激情与热爱。
“有首歌里唱道：寂寞让我如此美丽。寂寞真的能让人美丽吗？或许，这只是人的自我安慰罢了。在我看来，寂寞是一种无奈，是迫不得已。谁都渴望获得知心的朋友和真挚的友情。或许，正是因为遥远、因为缺少，我才愈发的觉得它弥足的珍贵。”
我用心的记住了她的通信地址。很快，我们便成了在书信上无话不谈的好朋友。
每当我走过传达室时，总是希望传达室的老大爷会叫住我，说：“有你的信。”虽然盼着收到信，可当我第一次收到他的信时还是不由得吃了一惊。他的信很厚，拿在手里沉甸甸的。一个素不相识的人，又是第一次通信，能写些什么呢？我迫不及待的展开了信笺。
他说自己是在偶然打开收音机时听到我写的表达温暖亲情的小诗的，猜想我一定是一个倍受父母宠爱的孩子。他说自己也曾经有一个幸福的家庭，也曾经过着快乐无忧的生活，但现在，他却是一所工读学校的学生。一切的变故都源自于上初一那年父母的离异。从此，他的生活被罩上了一层阴影。父母离婚后又各自组建了新的家庭，两人谁都不愿意要这个孩子，把他像个皮球似的踢过来踢过去，他感觉自己成了一个多余的人。恰在这个时候，有着相似经历的哥们儿成了他孤独中的朋友，就这样，他离原来的轨迹越来越远
或许，一个人不愿意把自己的心事向亲近的人倾诉却愿意向素不相识的人敞开心扉，他满含哀怨的诉说让我的心头掀起了波澜。一直以来，我是父母的掌上明珠。吃的、穿的、玩的，这些根本就用不着我自己操心，父母早已经给我安排好了，我只管尽情享用就是了。若是看到我皱眉噘嘴，他们便会关切地问我怎么了？为什么不高兴？我从来也没有想过假如有一天父母不要我了我该怎么办？在我的感觉里，那只是大人用来吓唬三岁小孩的。父母怎么能不要自己的孩子呢？父母对子女的爱是无条件的，是始终如一的，却从没有想到过，爱的本身也是一种责任啊！
我很想像对待其他笔友一样与之通信，但脑海中却有一个影子在不停地闪现。那个人影留着长头发，衣着怪异，说话带脏字，口哨吹得很响，脸上的表情似笑非笑的不怀好意，好像是对什么都无所谓但又有着明显的怀疑、抗拒和敌意。
“别去跟那些不三不四的坏孩子来往！”大人常会这样告诫。一个工读学校的学生该算得上是不折不扣的坏孩子吧？这么一个吊儿郎当的人，让人既畏惧有厌恶，躲还来不及呢，怎敢与之有半点瓜葛，那岂不是引火烧身、自投罗网吗？
虽然做出了不去理睬他的决定，但我的心里却并没有觉得释然，尤其是当我放慢了脚步从传达室经过的时候。我在想，他也一定是在焦急的盼望着收到来信吧？也一定是在为收不到信而感到失望吧？或许，他会因为这失望而再一次的受到伤害。一个落入湖心的人，假如被拉一把，他就会重新回到岸上来；假如被推一把，他就会向深水滑去。我不一定有拉人一把的力量，但别在背后推人一把，这我是可以做到的吧？
于是，我给他写了一封言辞恳切的回信。在末尾，我写道：“谁能没有错呢？知错就改，改了还是好孩子。”这么写，并不是为了要表现出居高临下的姿态，只是我记得这句话也是大人们常说的。
3
我第一次在电台发表文章是在上中学的时候。
当时每逢周末有一档60分钟的文学节目，节目中播出的文章全都是出自于听众朋友之手。对写作有着浓厚兴趣的我也写了一篇小散文。稿件寄出后，我却并没有放在心上。被采用的稿件都是成年人写的，即便是学生也是大学生，对一个中学生写的东西，大概连看都不看就会被不客气地枪毙了吧？
眼看着这件事就这么不留痕迹的过去了，恰在这个时候，我意外的收到了节目编辑写来的信。编辑先是对我文章的题材和立意给予了肯定，接着又写道：“一篇好的文章靠的并不是堆砌华丽的词藻，而是要力争做到不可多一字，不可少一字，不可改一字。希望你以此为标准再对文章做一些修改，之后，再寄给我们。”
这几句话让我一下子找到了明确的方向。当知道自己所追寻的目标是什么，并且这个目标是通过自己的努力可以达到的，人是会全力以赴的去争取的。
很快，我将改好的文章在次寄出。这一次，我的心里有了翘首以待的期许，甜蜜中又夹杂着忐忑。“我该不会是把信封上的地址写错了吧？文章中的措词是不是合适呢？对我修改过的地方，编辑会不会满意呢？若仍是不满意，会不会就扔在一边不予理睬了呢？”
几天以后，我收到了一张汇款单！汇款单的留言栏上写着这样几个字：“稿件已被采用，希望继续努力！”
霎时间，一股欢快的热流冲击着我几乎要透不过气来。要知道，这是我第一次尝到拿稿费的滋味，也是第一次在付出之后获得物质上的回报。这种精神和物质上的双重肯定使我的热情犹如是充足了气的皮球，一下比一下弹得高、弹得远、弹得有力。
然而，接下来寄出的几篇稿件却是只有去影而不见回音。
人常说“万事开头难”我的这个头开的倒是挺顺利的，可第二步的落脚点在哪儿呢？我怎么找不到呢？
像很多情绪低落的人一样，曾经体验过的美好常常被我翻出来一遍遍的咀嚼回味。在如水一般流畅，如丝一般轻柔的乐曲声中，一个声音像是夜间的松明一样跳跃而出。那是旋律与文字的相溶，是美文与美声的统一，令我陶醉痴迷，让我的整个身心都为之溶化了。
然而现在，每当我打开收音机，听到的却都是别人的名字、别人的故事，与我无关。
“编辑可真是不讲人情味的冷血动物，专爱打击人的积极性。”也像是很多怀才不遇的人一样，我先是感到愤愤不平，继而又在不停的自我怀疑。“虽然我很喜欢写作，但也只是胡乱的涂鸦而已。上一次不过是瞎猫碰上了死耗子罢了。”
就在我想要放弃的时候，编辑的又一封信飘然而至。
撕开信封，从里面抽出信笺，展开。我的心没有规律的一阵狂跳。它给我带来的是一个什么样的消息呢？是好的还是不好的？如果是好消息，定将使我欣喜若狂，可如果不是好消息，我又该怎样去面对呢？
出乎意料的是，在信中，编辑对我写去的几篇文章只字未提，只是建议我多去读一些文学著作及社科类的书籍，以加深并拓宽自己的知识层面。
面前落脚的方向渐渐变得清晰明朗。虽然这个方向并不是我心驰神往的，但至少我知道了该做什么、怎样去做，这总比没有目标的四处乱转要好吧。
几年后，已有多篇文章陆续发表的我终于明白了，实现梦想的过程并非是一条畅通无阻的直线，这个过程就像是走迷宫一样，有时，你会觉得进了一条死胡同，怎么也找不到出路；有时，你会觉得脚下的路离最初设置的目标越来越远，甚至是背道而驰，但就在坚持不懈的行进中，或许，心中的梦想就已经在一点一滴的实现了。
4
他们稚嫩的声音里满含着掩饰不住的焦灼，一遍遍重复着简单却又是异常强烈的心声——“我要上学！要上学！”
这呐喊声来自于一期反映贫困山区失学儿童的广播节目。
“很多年前，一双纯真而又略带忧郁的大眼睛成了希望工程的代言。如今，照片上大眼睛的小姑娘和许多希望工程的受益者都已经大学毕业踏上了社会，而在他们的身后，依然有很多双大眼睛在困窘之中挣扎着、渴盼着。那些穷孩子知道，要想摆脱贫困和落后，出路只有一条，那就是读书。”
在这段引言之后，我听到了几则采访的片断。
她的叙述常会被抽泣声打断。本来，她今天的运气好极了，功夫不大就割了满满一箩筐的猪草，瘦小的她简直都要背不动了，但她却还是在不停的把割下来的猪草往箩筐里装。妈妈说了，过两天把家里的猪卖了，卖猪的钱就可以用来给她交学费，只要交上学费，她就能继续上学读书了。想到这些，她干起活来就格外的卖劲。谁知，在下山的途中，她一脚踩空跌倒下去，装满猪草的箩筐滚得不见了踪影
这所学校唯一的一间教室是一间四面透风的老屋。夏天，成群的蚊蝇有恃无恐的为所欲为，冬天，凛冽的寒风打在身上像刀割一样的疼。四十多个孩子挤在一起，用木条拼起来当课桌，用砖头当凳子。在如此艰苦的环境中，孩子们却是以苦为乐，学得全神贯注。在一个风雨交加的夜晚，破败的老屋再也支撑不住了。望着坍塌的老屋，四十多个孩子的心也像老屋一样碎成了粉末。教室不在了，他们的求学梦还能再继续吗
他们勉强交上了学费，教室也还凑合着可以挡风遮雨，但他们也同样面临着失学的困境。因为教课的老师要走了，要到山外的大城市去谋求更好的发展。据说，城市里的人每天早上喝牛奶吃鸡蛋、糖果巧克力不间断，压根就不知道也从来没有想过吃不饱肚子会是什么样的感觉。在城市里的人看来，只要拧开水龙头就会有清水哗哗的流出来，只要按一下开关，灯就会量，风扇就会转，电视就会有影有声，哪像在穷山沟里，用水还得到几里之外去挑，照明只有靠一盏昏暗的煤油灯
在节目中，主持人说了这样一段话：“山区里的孩子渴望读书，课外书对他们有着极其强烈的诱惑力，可有诱惑力的东西恰恰又是最不容易得到的。”
我立即翻身下床，从床底下拖出了一个大箱子。箱子里装着的全都是我小时候读过的课外书。由于时隔已久，上面布满了厚厚的灰尘，书页也已发黄，粗糙的外表简直可以用破破烂烂来形容。它们曾带给我如获至宝般的狂喜，但是现在，它们早已完成了使命，静静的躺在角落里。若是能把它们送到贫瘠闭塞的小山村，送到那些渴望读书却又没钱买书的孩子手中，它们的价值就会再一次的被唤醒，它们的光和热就会得以延续。
书送走一个月之后，我收到了一封由电台节目组转来的信。信是从一所山区小学校寄来的，上面工工整整地写着全校86个学生的名字。
5
家里刚装上电话的时候，我经常一连好几个钟头坐在电话机旁，手指不停的重复着拨电台热线的电话号码，但从听筒里传来的总是忙音。我甚至怀疑所拨打的号码会不会是虚设的呢？怎么我竟一次也打不通呢？后来我才知道，电台的热线实在是热得不得了，很多听众都在同一个时间拨打同一个号码，谁会成为打进电话的幸运者，全在于瞬息之间。有的听众在电话接通后激动得只会一个劲儿的重复“太好了！我太高兴了！”有的不敢置信地问“是我吗？真的是我吗？”还有的竟在关键时刻把事先已想好的话忘得一干二净，把如此难得的机会白白的浪费掉了，多可惜呀！
人们之所以喜欢听收音机，我想，这主要是因为听收音机可以和其他活动同时进行。比如，做家务的时候，看报纸的时候，等车等人的时候都可以用收听节目的方式来调节心情。许多汽车司机更是把听收音机做为自己在路上行驶时的首选。
在我的感觉里，主持人是一个很神秘的职业。他们个个都是伶牙俐齿的能言善辩，不管白天还是夜晚，从电波里传出的声音总是那么的亲切，洋溢着快乐和愉悦之情。他们一定也有困乏疲惫或情绪低落的时候吧？但他们似乎是有什么永保最佳状态的特异功能，不管遇到了什么，面对话筒时的语气、语调和语速丝毫也不会受到干扰破坏。
在过去相当长的一段时间里，收听广播节目是人们获知外界信息的重要途径。随着时代的发展，越来越多的文化项目及娱乐设施走进了人们的生活，但人们对收音机的钟爱却并没有减退。热线电话、短信平台、网上留言，这些现代科技手段的介入更增加了广播节目的魅力和吸引力。听众与主持人、与广播节目之间的真情故事，也依然还在延续着。
1
我与收音机结缘是受了姐姐的影响。
当时，家里唯一的一台收音机是爸爸自己装的。它的外壳是一个土黄色的长方形木头匣子，别瞧它的体积大，但只能接收到两三个台，且音质效果很差，即便是把音量调到最大，也还是得凑近了才能听得清楚。
就是这么个粗糙简陋的家伙，姐姐对它却是情有独钟。每天中午放学一进家门便迫不及待的打开收音机，耳朵就像是被万能胶粘在了上面，那聚精会神的样子就如同是私家侦探生怕漏掉了至关重要的细节。若是我在旁边说笑，姐姐便会不客气地瞪我一眼，厉声喝斥到：“吵什么？老实点！”我心想：“收音机里到底在播什么呢？怎么姐姐竟听得如此的着迷，连吃饭都顾不上了呢？”我好奇的凑过去听。没想到这一听便也听上了瘾。原来，每天中午的这个时间是小说连播节目。从此以后，只要时间一到，我和姐姐就像是两个铁块被同一个吸铁石牢牢的吸住了，脑袋对着脑袋一动也不动的坐在收音机旁，半个小时听下来，脖子酸了、肩膀疼了、碗里的米饭粒没扒拉进嘴里却掉到了桌子上。因为音量小得可怜，倘若其中的一个人要走动一下，就得带着收音机一块儿走，这样一来，另外的一个人也得跟着一起走动。我的个子矮，姐姐的个子高，为了照顾到我的收听，姐姐像个大虾米似的弯着腰驼着背，那样子看上去别提有多滑稽了。
于是，姐姐和我约定，这个夏天不吃冰棍了，把零用钱攒下来买一台像样的收音机。
上学住校以后，听小说可就不那么自在了，中午经常不能准时收听，重播的时间是在晚上的10点，恰好是宿舍的熄灯时间。在熄灯铃响之后是不准听收音机的，否则被生活老师发现了可就糟了，挨批评不说，还要扣宿舍的纪律分。
有一次，我躁动不安的在床上翻来覆去。心里回想着昨天的小说已经讲到哪儿了，猜想着今天的故事中又会发生什么事件、出现什么情节，心里就像是被一只小老鼠挠得痒痒的，收音机就放在枕边，我真恨不得打开来听啊！但我却又不敢，好像黑暗中正有一双眼睛牢牢的盯着我，若是被抓住把柄定将是一场电闪雷鸣的风波。我深深地叹了口气，故意把单人床弄得嘎嘎作响。
突然，我感觉有一个温热的东西一下子抓住了我的耳朵。我被吓得倒吸了一口凉气，想要躲，但却感到耳朵眼儿里被塞进了一个硬邦邦的东西。蓦地，我不在挣扎，从天而降的惊喜令我心花怒放。
原来，睡在我旁边的同学有一副听收音机用的软耳塞。细心的她发现我爱听小说连播节目，同样喜欢听小说的她深知想听不敢听不听却又不甘心是什么滋味，于是，便将耳塞一分为二，自己听一个，另一个让给我听，两人同时享用，又不会被生活老师看出破绽，岂不美哉？
2
曾经有一段时间，许多少男少女热衷于通过电波结交笔友。
我是在一档交友节目中听到她的故事的。
“若是只见其字不见其人，人们根本不会想到写出这样工整字迹的是怎样的一个人，若是只见其人不见其字，没有人能相信她居然还能够握笔写字。而当大家了解到这两者之间的因果关系后，或是出于诧异惊奇，或是出于钦佩赞赏，一连串的问题便问出了口。‘瞧你都成这个样子了，还能写字呀？’‘是谁教你认字写字的？’‘这些字真的是你写的吗？能不能写一个让我看看？’每当听到这样的话，女孩便会觉得特别的伤心。”
主持人很善于运用悬念来吸引听众的好奇心，也很善于运用恰到好处的停顿使这种好奇心得以扩展。在一段悠扬舒缓的乐曲后，主持人读到了女孩写来的信。
“因患重症肌无力，我没有上过一天学。一次，我看到邻居家的小姐姐正在抄写课文，便也想跟着一起写。可小姐姐却是不屑的哼了一声，说：‘就你这个样子，连笔都拿不住，还想写字呀？’我的心被深深的刺痛了。我暗暗发誓：‘等着瞧吧，我一定要学会写字，让你们看看！’
定下一个目标只在一念之间，但要使这个目标得以实现可并不是一件容易的事。
因为我的手指扭曲变形，笔在手里不是被拿着，而是被食指和拇指夹着。为了不使笔尖如同风中的杨柳一样虚弱的乱颤，我就用左手的手掌甸在右手下，那样子与其说是在写字倒不如说是在划字。每写一个字对我来说都是极具挑战性的苦差事，但我却是默默地咬牙坚持着，坚持着。
有一次去医院的途中经过一个儿童乐园。隔着铁栅栏，我看到游乐场里一片欢腾热闹的景象。那些地上跑的、空中飞的、上下翻转的游乐设施，那些形态各异的动物造型和色彩明艳的卡通人物，还有那些如童话故事里的公主和王子一样开心快乐的小朋友。他们的童年是金色的，我和这些孩子的年龄相仿，但是他们认为是理所当然的东西我却一样也得不到，我只能够眼巴巴的看着别人玩儿，只能够在心里想象着那种欢愉的感觉。突然之间，我意识到自己和其他的小朋友是不一样的，真的是不一样啊！
只有在看书写字的时候，我的心里才会感觉到踏实和安宁。每天，我如饥似渴的读书，坚持不懈的写字，我要以此方式来证明自己并不是一个什么都不会做、什么也做不了的小废物，我还是可以做成一些事情的，尽管它很不起眼、很微不足道，但对我来说它却是生活的全部内容啊！我把自己喜欢的文章抄写下来，八年中，写满了厚厚的几大本。有些人怎么也不相信这都是我写的字，起初时我感到很委屈，觉得自己辛苦了半天到头来却不被人信任，可转而一想，别人的怀疑又何尝不是对自己努力的一种肯定呢？”
乐曲再一次的响起，起伏的旋律牵动着我起伏的思绪。我的心里不由得泛起了一丝愧意。长久以来，我因为疾病缠身而郁郁寡欢。我羡慕别人的健康，抱怨命运的不公，总觉得自己是天底下最不幸的人。可和这个女孩子比起来，我的这点不幸又能算得了什么呢？我可以上学读书，可以在一种平等友爱、没有歧视的氛围中成长，但相比之下，我却缺乏积极乐观的心态，缺少对生活的激情与热爱。
“有首歌里唱道：寂寞让我如此美丽。寂寞真的能让人美丽吗？或许，这只是人的自我安慰罢了。在我看来，寂寞是一种无奈，是迫不得已。谁都渴望获得知心的朋友和真挚的友情。或许，正是因为遥远、因为缺少，我才愈发的觉得它弥足的珍贵。”
我用心的记住了她的通信地址。很快，我们便成了在书信上无话不谈的好朋友。
每当我走过传达室时，总是希望传达室的老大爷会叫住我，说：“有你的信。”虽然盼着收到信，可当我第一次收到他的信时还是不由得吃了一惊。他的信很厚，拿在手里沉甸甸的。一个素不相识的人，又是第一次通信，能写些什么呢？我迫不及待的展开了信笺。
他说自己是在偶然打开收音机时听到我写的表达温暖亲情的小诗的，猜想我一定是一个倍受父母宠爱的孩子。他说自己也曾经有一个幸福的家庭，也曾经过着快乐无忧的生活，但现在，他却是一所工读学校的学生。一切的变故都源自于上初一那年父母的离异。从此，他的生活被罩上了一层阴影。父母离婚后又各自组建了新的家庭，两人谁都不愿意要这个孩子，把他像个皮球似的踢过来踢过去，他感觉自己成了一个多余的人。恰在这个时候，有着相似经历的哥们儿成了他孤独中的朋友，就这样，他离原来的轨迹越来越远
或许，一个人不愿意把自己的心事向亲近的人倾诉却愿意向素不相识的人敞开心扉，他满含哀怨的诉说让我的心头掀起了波澜。一直以来，我是父母的掌上明珠。吃的、穿的、玩的，这些根本就用不着我自己操心，父母早已经给我安排好了，我只管尽情享用就是了。若是看到我皱眉噘嘴，他们便会关切地问我怎么了？为什么不高兴？我从来也没有想过假如有一天父母不要我了我该怎么办？在我的感觉里，那只是大人用来吓唬三岁小孩的。父母怎么能不要自己的孩子呢？父母对子女的爱是无条件的，是始终如一的，却从没有想到过，爱的本身也是一种责任啊！
我很想像对待其他笔友一样与之通信，但脑海中却有一个影子在不停地闪现。那个人影留着长头发，衣着怪异，说话带脏字，口哨吹得很响，脸上的表情似笑非笑的不怀好意，好像是对什么都无所谓但又有着明显的怀疑、抗拒和敌意。
“别去跟那些不三不四的坏孩子来往！”大人常会这样告诫。一个工读学校的学生该算得上是不折不扣的坏孩子吧？这么一个吊儿郎当的人，让人既畏惧有厌恶，躲还来不及呢，怎敢与之有半点瓜葛，那岂不是引火烧身、自投罗网吗？
虽然做出了不去理睬他的决定，但我的心里却并没有觉得释然，尤其是当我放慢了脚步从传达室经过的时候。我在想，他也一定是在焦急的盼望着收到来信吧？也一定是在为收不到信而感到失望吧？或许，他会因为这失望而再一次的受到伤害。一个落入湖心的人，假如被拉一把，他就会重新回到岸上来；假如被推一把，他就会向深水滑去。我不一定有拉人一把的力量，但别在背后推人一把，这我是可以做到的吧？
于是，我给他写了一封言辞恳切的回信。在末尾，我写道：“谁能没有错呢？知错就改，改了还是好孩子。”这么写，并不是为了要表现出居高临下的姿态，只是我记得这句话也是大人们常说的。
3
我第一次在电台发表文章是在上中学的时候。
当时每逢周末有一档60分钟的文学节目，节目中播出的文章全都是出自于听众朋友之手。对写作有着浓厚兴趣的我也写了一篇小散文。稿件寄出后，我却并没有放在心上。被采用的稿件都是成年人写的，即便是学生也是大学生，对一个中学生写的东西，大概连看都不看就会被不客气地枪毙了吧？
眼看着这件事就这么不留痕迹的过去了，恰在这个时候，我意外的收到了节目编辑写来的信。编辑先是对我文章的题材和立意给予了肯定，接着又写道：“一篇好的文章靠的并不是堆砌华丽的词藻，而是要力争做到不可多一字，不可少一字，不可改一字。希望你以此为标准再对文章做一些修改，之后，再寄给我们。”
这几句话让我一下子找到了明确的方向。当知道自己所追寻的目标是什么，并且这个目标是通过自己的努力可以达到的，人是会全力以赴的去争取的。
很快，我将改好的文章在次寄出。这一次，我的心里有了翘首以待的期许，甜蜜中又夹杂着忐忑。“我该不会是把信封上的地址写错了吧？文章中的措词是不是合适呢？对我修改过的地方，编辑会不会满意呢？若仍是不满意，会不会就扔在一边不予理睬了呢？”
几天以后，我收到了一张汇款单！汇款单的留言栏上写着这样几个字：“稿件已被采用，希望继续努力！”
霎时间，一股欢快的热流冲击着我几乎要透不过气来。要知道，这是我第一次尝到拿稿费的滋味，也是第一次在付出之后获得物质上的回报。这种精神和物质上的双重肯定使我的热情犹如是充足了气的皮球，一下比一下弹得高、弹得远、弹得有力。
然而，接下来寄出的几篇稿件却是只有去影而不见回音。
人常说“万事开头难”我的这个头开的倒是挺顺利的，可第二步的落脚点在哪儿呢？我怎么找不到呢？
像很多情绪低落的人一样，曾经体验过的美好常常被我翻出来一遍遍的咀嚼回味。在如水一般流畅，如丝一般轻柔的乐曲声中，一个声音像是夜间的松明一样跳跃而出。那是旋律与文字的相溶，是美文与美声的统一，令我陶醉痴迷，让我的整个身心都为之溶化了。
然而现在，每当我打开收音机，听到的却都是别人的名字、别人的故事，与我无关。
“编辑可真是不讲人情味的冷血动物，专爱打击人的积极性。”也像是很多怀才不遇的人一样，我先是感到愤愤不平，继而又在不停的自我怀疑。“虽然我很喜欢写作，但也只是胡乱的涂鸦而已。上一次不过是瞎猫碰上了死耗子罢了。”
就在我想要放弃的时候，编辑的又一封信飘然而至。
撕开信封，从里面抽出信笺，展开。我的心没有规律的一阵狂跳。它给我带来的是一个什么样的消息呢？是好的还是不好的？如果是好消息，定将使我欣喜若狂，可如果不是好消息，我又该怎样去面对呢？
出乎意料的是，在信中，编辑对我写去的几篇文章只字未提，只是建议我多去读一些文学著作及社科类的书籍，以加深并拓宽自己的知识层面。
面前落脚的方向渐渐变得清晰明朗。虽然这个方向并不是我心驰神往的，但至少我知道了该做什么、怎样去做，这总比没有目标的四处乱转要好吧。
几年后，已有多篇文章陆续发表的我终于明白了，实现梦想的过程并非是一条畅通无阻的直线，这个过程就像是走迷宫一样，有时，你会觉得进了一条死胡同，怎么也找不到出路；有时，你会觉得脚下的路离最初设置的目标越来越远，甚至是背道而驰，但就在坚持不懈的行进中，或许，心中的梦想就已经在一点一滴的实现了。
4
他们稚嫩的声音里满含着掩饰不住的焦灼，一遍遍重复着简单却又是异常强烈的心声——“我要上学！要上学！”
这呐喊声来自于一期反映贫困山区失学儿童的广播节目。
“很多年前，一双纯真而又略带忧郁的大眼睛成了希望工程的代言。如今，照片上大眼睛的小姑娘和许多希望工程的受益者都已经大学毕业踏上了社会，而在他们的身后，依然有很多双大眼睛在困窘之中挣扎着、渴盼着。那些穷孩子知道，要想摆脱贫困和落后，出路只有一条，那就是读书。”
在这段引言之后，我听到了几则采访的片断。
她的叙述常会被抽泣声打断。本来，她今天的运气好极了，功夫不大就割了满满一箩筐的猪草，瘦小的她简直都要背不动了，但她却还是在不停的把割下来的猪草往箩筐里装。妈妈说了，过两天把家里的猪卖了，卖猪的钱就可以用来给她交学费，只要交上学费，她就能继续上学读书了。想到这些，她干起活来就格外的卖劲。谁知，在下山的途中，她一脚踩空跌倒下去，装满猪草的箩筐滚得不见了踪影
这所学校唯一的一间教室是一间四面透风的老屋。夏天，成群的蚊蝇有恃无恐的为所欲为，冬天，凛冽的寒风打在身上像刀割一样的疼。四十多个孩子挤在一起，用木条拼起来当课桌，用砖头当凳子。在如此艰苦的环境中，孩子们却是以苦为乐，学得全神贯注。在一个风雨交加的夜晚，破败的老屋再也支撑不住了。望着坍塌的老屋，四十多个孩子的心也像老屋一样碎成了粉末。教室不在了，他们的求学梦还能再继续吗
他们勉强交上了学费，教室也还凑合着可以挡风遮雨，但他们也同样面临着失学的困境。因为教课的老师要走了，要到山外的大城市去谋求更好的发展。据说，城市里的人每天早上喝牛奶吃鸡蛋、糖果巧克力不间断，压根就不知道也从来没有想过吃不饱肚子会是什么样的感觉。在城市里的人看来，只要拧开水龙头就会有清水哗哗的流出来，只要按一下开关，灯就会量，风扇就会转，电视就会有影有声，哪像在穷山沟里，用水还得到几里之外去挑，照明只有靠一盏昏暗的煤油灯
在节目中，主持人说了这样一段话：“山区里的孩子渴望读书，课外书对他们有着极其强烈的诱惑力，可有诱惑力的东西恰恰又是最不容易得到的。”
我立即翻身下床，从床底下拖出了一个大箱子。箱子里装着的全都是我小时候读过的课外书。由于时隔已久，上面布满了厚厚的灰尘，书页也已发黄，粗糙的外表简直可以用破破烂烂来形容。它们曾带给我如获至宝般的狂喜，但是现在，它们早已完成了使命，静静的躺在角落里。若是能把它们送到贫瘠闭塞的小山村，送到那些渴望读书却又没钱买书的孩子手中，它们的价值就会再一次的被唤醒，它们的光和热就会得以延续。
书送走一个月之后，我收到了一封由电台节目组转来的信。信是从一所山区小学校寄来的，上面工工整整地写着全校86个学生的名字。
5
家里刚装上电话的时候，我经常一连好几个钟头坐在电话机旁，手指不停的重复着拨电台热线的电话号码，但从听筒里传来的总是忙音。我甚至怀疑所拨打的号码会不会是虚设的呢？怎么我竟一次也打不通呢？后来我才知道，电台的热线实在是热得不得了，很多听众都在同一个时间拨打同一个号码，谁会成为打进电话的幸运者，全在于瞬息之间。有的听众在电话接通后激动得只会一个劲儿的重复“太好了！我太高兴了！”有的不敢置信地问“是我吗？真的是我吗？”还有的竟在关键时刻把事先已想好的话忘得一干二净，把如此难得的机会白白的浪费掉了，多可惜呀！
人们之所以喜欢听收音机，我想，这主要是因为听收音机可以和其他活动同时进行。比如，做家务的时候，看报纸的时候，等车等人的时候都可以用收听节目的方式来调节心情。许多汽车司机更是把听收音机做为自己在路上行驶时的首选。
在我的感觉里，主持人是一个很神秘的职业。他们个个都是伶牙俐齿的能言善辩，不管白天还是夜晚，从电波里传出的声音总是那么的亲切，洋溢着快乐和愉悦之情。他们一定也有困乏疲惫或情绪低落的时候吧？但他们似乎是有什么永保最佳状态的特异功能，不管遇到了什么，面对话筒时的语气、语调和语速丝毫也不会受到干扰破坏。
在过去相当长的一段时间里，收听广播节目是人们获知外界信息的重要途径。随着时代的发展，越来越多的文化项目及娱乐设施走进了人们的生活，但人们对收音机的钟爱却并没有减退。热线电话、短信平台、网上留言，这些现代科技手段的介入更增加了广播节目的魅力和吸引力。听众与主持人、与广播节目之间的真情故事，也依然还在延续着。