第一章
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
新谷粒 www.xinguli.net,最快更新回首阑珊处最新章节!
噩梦
寻寻觅觅
冷冷清清
伸手所及
尽是一片黑暗空虚
似乎永远永远
找不到你。
熙
你来了,你又来了,这次你把我拉到梦的最深处,梦中之梦,害我的魂必须唤我的魄,全都差点回不来。
我想,疯狂便是如此,在世界边缘挣扎着,然后无力再攀附,便直直下坠,像一片瓦碎裂,再也不能补缀。
或许也是死亡,脑中的绳索一扯断,便陷入恒久的漆黑,烛光尽、灯火灭,连最后的一口气也散了。
你来的方式总是极诡异,在我左右,老隔着一些人,始终不说话,等我想找你时,你就消失,走过崎岖怪诞的路,摧折了身、心却连你家的门口也到不了。
是报应吧,梦里的跋涉,比我一辈子真实的旅程还漫长艰辛好几倍。就由生下雅芯开始,她现在都快十五岁了,你就知道这绊缠有多迢远,每个星期都有你,而你总在梦里弃我而去,留下一个痛苦不堪的我。
像昨夜,我梦见自己舞着,而你静静看着,等我舞完,你已离去。
我搭着火车到很远的地方,想寄一封给你的信,但始终找不到投递处,结果,火车停下来,打开窗,是飘着雨的冷清街道,一排日式矮屋,低低的、黑黑的,在四下无人,是寒彻骨的寂寞与凄凉。
最坏的部分还没有来呢
我在这鬼域般的车上又睡着了等等,或许你会问,你不是已经在睡眠中了吗,没错,睡中之睡,就如梦中之梦,是极危险惊骇的经验,正常的人绝不会陷进去的。
我梦到自己走在迷宫似的巷弄里,拖着疲惫瘫软的身躯,仍继续找你。我认出那是我们的老家,是有些巷子成了暗无天日的隧道,尽处是死封的墙壁,回头又没有路,有的地方很明亮,屋子也还算干净,但一开门,对着的竟是万丈深渊,跳是不跳呢?
我绕呀绕的,愈来愈急,又愈来愈累,但见不到你,包围我的,只有脸色阴惨的活死人。
我想离开,我这么告诉双脚。脚很努力,想要支起身体,试了许多次,以为醒来后,却又发现仍被困在老家,活死人愈靠愈近,凶狠地抓住我但我不想死呀
忽地,两眼睁开,可是触目所及的,有火车不、不,火车亦是一场梦,我还不算真正地清醒。于是,再一次努力抬脚、拉眼皮,辛辛苦苦地挪移,怕自己会撑持不住所幸,转动早已僵硬的脖子,我看见了现实生活中熟悉的床及家具。
我我真的不能保证下次还能完整无缺地回来。
这样的梦,是摧毁,还是牵引呢,我为何要如此纠缠不休地追逐你的身影呢?
曾经先走出我们的爱的人是我,但我一直觉得,我们若在一起,有永远的穷困,世代不得翻身,唯有分开,才能各自拥有一片天空。说我虚荣也好,但这份心肠,也有大半是为你,那是我不曾后悔的。
只是多年过去,我再度迷惑于爱情与面包,何者重要?当初,我义无反顾地选择了面包,但饱了肚子的我,却逐日空虚枯萎,甚至到生不如死的地步。
我也再次思索,爱与被爱,何者幸福,那时,我选择被爱,但与自己不是真心喜欢的人共度晨昏,真是慢性自杀。而我也醒悟,面对真正爱着的人,即使是看他吃一口饭、喝一口茶,都是极大的喜乐和满足呀!
熙,告诉我,我的抉择,真让我输掉了整个人生吗?
因为对你念念不忘,仅仅是看到一个和你有几分相似的人,也要难过许久。如此的魂牵梦萦,让我的世界渐渐缩小,成为一个极悒郁灰暗的细管子,封闭又封闭,不再关心丈夫和儿女,原本人人称羡的家,也步步濒临崩溃。
但我克制不了,真的,有几次我真想搭飞机回台湾找你,或是透过曼玲和你联络,迫切地想要面对面的问你:“你依然爱我、依然接受我吗”
但我不敢,在理智回复时,便取消机位,撕掉给曼玲的信
而那些强烈揪人心肠的心动,只能狠命的压抑,所以才化为次次寻你无望的荒怪噩梦。
换言之,即使那人在灯火阑珊处,我也无法蓦然回首呀,因为,真正走丢的人是我,不是你。
熙,我几乎触到疯狂的边缘,但为了子女,我又不能疯,唯一能做的,就是吃令我镇日迟钝恍惚的葯,然后如行尸走肉般地活下去。
再见你,是我仅有的希望,写信给你,能让我在生死之间喘一口气,当然,在我还没有勇气寄出之前,你是看不到任何一个字的。
熙,我天天祈祷,你在台湾好好地活着,能够成功,因为你是我目前唯一的根。总有一日,我会再次走向你,找回那失落的自己,无论是好是坏
请请你一定要在啊涵娟十月二日
寻根
在海的另一端
或许有你的踪迹
我的答案
即使必须穿过重重迷雾
也无法阻挡寻你的脚步。
地下室阴阴的,有着封尘许久的味道。雅芯在楼梯底站了一会儿面对着汹涌而来的感触。曾经,母亲在左边的小房间铺上一层乳白色地毯,刷上粉红色油漆,放了一层层玩具,陪她露营、扮家家酒,天天唱歌、说故事给她听。
不知何时,地毯没了、油漆脱落,变成了一个个堆积的箱子,上面结着蜘蛛的网丝。
突然,另一盏灯亮起,父亲的新婚太太吕丽蓓在她背后说:“我们下星期要装修地下室,所以先叫你来清理,免得丢了不该丢的。”
“我哥哥来吗?”雅芯问。
“他说太忙不回来,叫我们看着办,他不在乎。”吕丽蓓说。
雅芯转头看着这四十来岁,风韵犹存的女人,她来自大陆,离过婚,是父亲医院里的护土,也曾照顾发病后的母亲,如今顺理成章地当了彭家女主人
雅芯对她有种说不出的排斥感,于是冷冷地说:“他当然在乎,我会帮他整理。”
那拒人千里的眼光,让吕丽蓓自觉没趣,蹬蹬地上楼,留下雅芯一人与独处回忆。
那女人处处大兴土木,想把母亲的痕迹一一铲除唯独这些箱子不敢碰,因为上面皆用中英文写著“介辉一年级”、“雅芯托儿所”等字眼,一级级上去,各存着他们每一年学校及生活的足迹,作业、图画或奖状都在里面。
介辉,从出生到十二年级,很完整的十三箱,雅芯,只有十箱,到九年级为止,因为在她十五岁那一年,母亲便心神丧失了。
她永远记得那一天,就在她生日的前一周,她还和母亲设计着邀请卡,讨论派对型式和看什么电影,两人聊到很晚才睡,一切都很正常。
没想到第二天清早,她去喊母亲要订蛋糕和买感谢礼物时,母亲却躺在床上,双眼紧闭,怎么也唤不醒。
那是一段混乱时期,脚底的地不断地震荡,她感到害怕、惊愕,出差的父亲回来,读大学的介辉也赶到,全守在病房前。三天后,母亲是睁开眼了,但已不言不语,谁都不认识,留在世上的只剩下没有反应的躯壳。
其实,事情的发生,早非一日、两日了,只是没有人刻意去讨论。父亲忙医院,介辉返学校,就剩雅芯,天天回到空寂的家,面对失去了灵魂的母亲。
雅芯与母亲曾经非常亲密,她早感受到母亲的不快乐。母亲陪她一块儿弹钢琴、画画、拉小提琴、跳芭蕾和做功课,如此的尽心尽力,但似乎总伴着浓浓的愁绪。
有时,母亲会在浴室,哭好几个小时,会和父亲大吵,会几天不说话。
“我有病,我需要心理医生。”母亲曾说过,但始终没去就医,也因为她控制得太好,所以,大家都认为她健康快乐。
然而,就只一夜,母亲即和她断了联系,丢下她和从未过完的十五岁生日,成了心头的创伤,也被迫随她一起长大。
为什么?为什么?为什么?
七年来,没有人告诉她答案,七年来,母亲毫无起色,住进疗养院。这些纸箱,全是母亲的爱,也是她永远没有机会去回报的爱,教她如何忍心翻阅呢。
她在微弱的灯光下坐着,默默地掉泪。
介辉,你是真的遗传到父亲的粗心,还是不敢面对呢?
天光慢慢地由狭小的窗口逸去,蹬蹬的脚步声又传来,吕丽蓓探个脸问:“还没弄好呀?”
雅芯不看她,故意用英文说:“这是我的家,你还想赶我吗?”
吕丽蓓顿一下,陪笑说:“哎呀,我的小姐,不过是告诉你晚餐快好了。”
“我不在家里吃。”雅芯说。
“哦,是要和履宏出去吗?”吕丽蓓问。
雅芯不理她,迳自走向第一个箱子。
再次碰了个钉子,吕丽蓓颇不高兴,但又不能骂,只好呕着气回到厨房。
在雅芯面前的纸盒,用紫色签字笔工整地写着英文的九年级。那一年,她酷爱紫色,床单、窗和小饰品全用紫色系列。
她伸手拿到的第一件东西,是她亲手做的母亲节卡片,浅紫的蕾丝和深紫的缎带,上面写着:给我最美丽及最亲爱的守护神伍涵娟女士,她可以无条件命令我做三件事,兑现日期我的一生。
这是她首次全用中文写的卡片,母亲感动地笑着说:“我就命令你三件事,选择你自己喜欢的事业,嫁你自己真正爱的人,过你自己想过的生活。”
“啊,那太容易了。”雅芯不高兴地说。
“不,一点都不容易,有人一项都做不到呢,”母亲的眼中闪过一丝黯然“我要怎么向你解释呢,你仍然如此年轻”
“哎呀,不管啦,我说的是为你做的事,不是为我自己,你可以许愿呀。”雅芯撒娇的说。
“我都这把年纪了,若还有希望的话,不过就是希望介辉和你幸福快乐而已。”母亲回答。
是吗?若要子女幸福快乐,做母亲的怎能莫名其妙地就由世间遁去呢?
雅芯放下卡片,又拿出一串彩色的纸鹤。是呀,那阵子她迷上中国折纸,还和母亲去民俗会展示上唬得洋人们一愣一愣的。她最棒的技巧,就是左手弹完一首钢琴曲,右手折完一只纸鹤。
没想到母亲全当宝贝留着,这只淡蓝的是贝多芬的“月光”粉绿的是萧邦的“小雨滴”霞红是舒伯特的“野玫瑰”
她还要继续看吗,没有母亲,它们还有意义吗?
或许介辉的不闻不问是对的,把一切丢在脑后,任父亲去再婚,任母亲寂寂等死。
纸箱最底部是厚厚的一叠资料,上面还小心保存着一张奖状。呀,是她第一个大荣耀呢,他们那个科学小组,得了全纽约州中学比赛的第二名。
“我们彭家又要出个医生了。”父亲高兴地说。
“为什么所有华裔都要当医生或拚博士呢?”母亲淡淡地说:“我倒希望雅芯多去体验生活,她很感性,不见得适合读医。”
“你别扯后腿了,雅芯是我们的女儿,遗传到我的聪明和你的理性,没有她不能念的。”父亲相当有自信的说。
理性的人,怎么会说疯就疯呢?
雅芯一页页翻着科展报告,突然,一个陌生的大信封掉出来,上面没名没姓的。打开封口,先是一叠小卡片,裁得整整齐齐,上面用粉彩笔画着一束束维妙维肖的花,有百合、玫瑰、兰花还有一些是叫不出名字的。
母亲有艺术天分是众所皆知的事,她尤其擅长画花。母亲曾说:“我小时候家里穷,想学琴和舞蹈部没有钱,后来我的画得奖,美术老师的绘画班招生,我想参加,却没想到他竟当着全班的面说,你家是贫户,还敢举手报名?”
“好坏的老师,一点爱心都没有。”雅芯生气的说。
“从那时起,我才了解贫穷的受人践踏和歧视,于是,我立志要赚很多钱,成为富有的人,能得到任何我想要的东西,也再没有人敢羞辱我了。”母亲说。
“结果呢,你有钱了吗?”年幼的雅芯问。
“当然有了。”母亲脸上的笑容不见了“所以,我才能让你学音乐、学画和学跳芭蕾舞,不是吗?”
是的,母亲非常重视这些,说艺术、音乐的薰陶培养,是走向上流社会的必备品。
可是,父亲的日益成功,介辉和她的优秀表现,都没有令她快乐,还带来了如此惨痛的剧变,她的疯狂真的是单纯的脑细胞病变及毁损吗?
雅芯将信封倒空,一张泛黄的纸飘出,像是手写的信,第一行收信人是呃,由于雅芯生在美国,虽因家人亲戚的强制规定,中文听读写都有某个水平,但不常用的话,一些较难的字难免会忘记。
不过,至少尾端签名的“涵娟”是母亲的名字没有错。她写信给谁呢?放在女儿十五岁的纸箱里,是不是有什么特殊的含义?
雅芯一口气跑到二楼的书房,拿出最角落的汉英字典,再跑回地下室。
她将灯开亮些,就着字典逐行逐句地读完所有的内容,然后就呆愣在那儿,无法动弹,因为太震惊了!
她不是全懂,但那种无助的感觉痛击着她的心。
“熙”是谁呢?母亲为何要对他说这些可怕的事,看来,母亲并不爱父亲,认为和他生活是“折磨”而“熙”才是她真正喜欢的人
十月二日,雅芯将十五岁的那一个月这封信不就是母亲疯狂前夕写的吗?火车及迷宫的梦中梦,不停地寻找著“熙”这就是母亲之所以回不来的原因吗?
七年了,七年的困惑,真可由这封信得到解答吗?
案亲知道吗?
彭宪征正在一楼的办公室读杂志,吕丽蓓歪坐在他身旁,打算替他量血压。以一个五十多岁的男人而言,除了稍胖外,他的体格还算保养得不错,大概自己是医生,就比较会注意身体方面的事,甚至还能娶个年纪小他十几岁的女人当太太。
雅芯敲两下门,老实不客气地走进去。
“我在给你老爸量血压呢。”吕丽蓓噘着嘴说。
“我有话要和我爸谈,单独的。”雅芯坚决地说。
吕丽蓓拿着血压计,颇觉不甘心。
彭宪征说:“血压待会儿再量,你先去开饭吧。”
雅芯一等到吕丽蓓走出去,便关上房门,坐在沙发上,思索着该如何开口。
彭宪征望着女儿,她真像他那躺在病床上的妻子不应该是前妻了。
他初次见到涵娟时,她也是二十二岁,美丽高挑的模样一下子就吸引了他,最重要的是她的活力及野心,一双眸子常闪着神秘的光芒,像天空最亮的星星。
他不管她背后贫乱的家,不管家里的反对,不管众人的闲言闲语,以最快的速度娶了她,并将她带回美国,进入彭家的世界。
最初他们也有一段好日子,涵娟念了硕士,生儿育女,他们四处旅游,就如同一个安逸幸福的家庭。
若要说涵娟是何时变的,他真的说不清楚,好像就从雅芯满月后没多久,她辞掉工作,人安静下来,有轻微的产后忧郁症现象。
她用愈来愈长的时间,回到自己沉思及绘画世界,对他一年比一年冷淡,沟通变成争吵,性生活也极不协调,唯一还能令她露出笑容的,就只有介辉和雅芯这一双儿女。
其实他是医生,早该发现涵娟的脑部有病变征兆,但因为她曾经如此完美,所以,他不想替她冠上任何丑陋的病名因此延误了治疗的时机。
而在眼前的雅芯,遗传了母亲的美貌,细白的皮肤上有一双柳叶眉和灵活的眼睛,未语就先笑。更幸运的是,她没经过涵娟的苦,又加上涵娟的细心抚育,以致更出落得盈盈动人,让做老爸的也顾不得别人说他有私心,自己忍不住也要赞赏几句。
唯一麻烦的是,她头脑也太好,光耀门楣是够,但交男朋友就会给人压力了,目前就只有一个在哈佛念医科的秦履宏或许还罩得住她强势的个性。
见她不开口,彭宪征先说:“丽蓓好歹是你的继母,你该对她尊重一些才对。”
“要我尊重,也要我服气。”雅芯按按藏在口袋里的信,又说:“我今天不是来讨论你的新家庭,我我,是突然想到,哪一天若妈清醒了,你怎么办?”
“都七年了,如果要好,也早就好了,不会拖到现在。”彭宪征叹口气说。
“你和妈夫妻一场,就没有想过无论贫病,都要守她到永远吗?”她执意问着。
“问题是,她已不是原来的涵娟了。”彭宪征说:“这事情我们不都讨论过了吗?你和介辉都离开家了,我一个人寂寞,也需要有家庭的温暖,而且,我也会常常去看你母亲,我甚至己在附近的墓园替她买好地,即使死后,我也会妥善照顾。”
“墓园”两字,听了令人伤心,彷佛母亲是早已不在人世的人
雅芯忍不住说:“你一直对妈没信心,不相信她会复元,对不对?爸,你爱过妈吗?”
“当然爱过,否则怎么会娶她呢?”彭宪征说。
“那妈爱你吗?”她又问。
“当然,”他皱皱眉问:“你今天是怎么了,老出这么古怪的问题”
“妈的生命中难道就没有别的男人吗?”雅芯不死心的又问。
“有哇,你外公、舅舅,还有介辉,你还想知道谁呢?”他有些困惑了。
彭宪征一向是藏不住心事的人,和拥有许多秘密的涵娟不同,雅芯晓得父亲没有撒谎,或许他真对“熙”这个人一无所知,因此,她谨慎地先不将信拿出来。
“你今天要跟我谈的,就是这些事吗?”彭宪征问。
案亲不懂母亲的感情世界,但他们曾同床共枕,应该知道梦的事吧
雅芯换个话题问:“妈告诉过你她作的噩梦吗?”
“她老作一些光怪陆离的梦,一般脑部病变的人,通常都有这种现象,你为什么问?”他不解的说。
丙真是医生,三句不离本行,连对自己的老婆也不例外,看来,父亲无心亦无力帮忙了。
雅芯正考虑着要不要透露那封给“熙”的信,门铃就响了起来,没一会儿,吕丽蓓在门外喊道:“履宏来了。”
秦履宏亦是来自医生世家,是纽约的早期移民,他们在华人教会很早就认识了,高中时还一块儿当暑期义工。雅芯向来不大爱理他,因为他不懂中文,只是勉强会点广东话,完全地美国化,让她看不太顺眼。
大学时,他很巧的是她生化系的学长,两人同时当华裔协会的正副会长,才真正地彼此熟络起来。
雅芯对他并没有什么特殊感觉,和他成为男女朋友,主要有两个原因,一是真敢追她的男生太少,二是华人大概还能接受她婚后要照顾母亲的做法,若是老美白人,谈都别谈。
她还没向秦履宏提出这个问题,因为她还有四年医科要读,不知他们的感情能不能维持那么久呢?
雅芯匆匆地换上外出服,一件衬衫和牛仔裤,化点淡妆,来到客厅,看见父亲和秦履宏愉快地聊着。
秦履宏长得高头大马,鼻子挺得像混过血,他正眉飞色舞地说:“哈佛医科很少有女生,我那同学露易丝正好到纽约来玩,可以介绍给爱伦认识一下。”
爱伦是雅芯的英文名字。她笑笑说:“我们走吧。”
“爱伦,”秦履宏的声音像在欢呼,拥抱她一下说:“你永远都这么美丽。”
“你也很英俊。”雅芯礼尚往来地说,并把脸颊对着他的吻。
他们走出大门,炎炎夏日的热浪迎面而来,秦履宏一边忙打开车门和冷气,一边说:“露易丝非常优秀,若不是女生保障名额,她一样进得了哈佛医科,你可以多向她学习。”
“我干嘛向她学习,若是公平竞争,哈佛医科还是有我的位署,我大学的gpa可比你强,请别发出男性沙猪的言论。”雅芯不服气地说。
“哦,对不起,我该看紧自己嘴巴的。”他陪笑说。
唉,这人一点都不懂得她的喜怒哀乐,她真要托付终身吗?母亲说过,嫁就要嫁给真正爱的人,但她从未尝过牵肠挂肚的爱情滋味,如何分辨这样的交往是对,还是错呢?
真希望母亲没生病,否则她就能够指点她许多人生的迷津及对未来的抉择了。
母亲说“熙”是她的根,那么,没有母亲的自己,不也像失了根的花草,一直独自在风雨中飘飞吗?
雅芯一早便开车来到皇后区的疗养院,一栋六层的楼房,在清晨的阳光下,有着干净的感觉。唯一让人感到不安的是斜对面的墓园,在一片青绿的草地上,虽然很美,但死亡的气味仍浓浓地侵扰着人心。
伍涵娟发病后,原本住在家里,请不同的看护妇来照顾。为了不想离她太远雅芯不像哥哥选了别州的学校,反而待在纽约市内,好方便回来探望,但没想到这苦心安排,也阻止不了伍涵娟被送进疗养院的命运。
为此,雅芯和父亲闹过一阵子,感情差点决裂。
凭心而论,付了昂贵的费用,这所疗养院还算完善,在习惯由那些陌生人来照顾伍涵娟后,雅芯也不得不接受这个既成的事实。
伍涵娟是属于安静型的病人,危险性是零,所以有开放性的病房,面对一扇大大的窗,天气晴朗时,一天还可以出去散步两次。
她自入院来,都没太大反应,醒的时候,除了吃饭、服葯外,就是静静地坐着,让时间在身旁一分一秒的流过,偶尔她的眼睛会随人及光线移动,但那只是婴儿式的无知反应。
“她算植物人吗?”雅芯曾问。
“比较像自闭症吧。”医生这样回答。
“外面的人给它一个很好听的名字,叫做冷酷贵族。”一位老护士说:“你母亲就有那气质,高傲地有如中国皇后哩。”
是的,剪短头发的伍涵娟,长年少见阳光,不再懂得哭笑,也没有忧虑,反而年轻回去。五十多岁的妇人,看起来像三十多岁,如此的容貌、心智和年龄,形成一种完全不成比例的大混乱,有着一种很诡异的悲哀美。
进入病房,雅芯照例给伍涵娟一个拥抱,并问护士苏珊说:“我们的中国皇后还好吗?”
“像平常一样乖。”苏珊回答:“不过,昨夜有件怪事,她突然对我笑也不算对我啦,反正,我没看花眼喔,但医生并不兴奋,说那是反射作用。”
又是悲观的评估,雅芯替伍涵娟拢拢头发说:“妈,我今天要念一封信给你听,有错字的话,别骂我喔。”
接着,她用最甜美的声音读着:“熙,你来了,你又来了,这次你把我拉到梦的最深处,梦中之梦,害我的魂必须唤我的魄,全都差点回不来”
雅芯每断一句,就仔细地观察伍涵娟脸上的变化,每次都期待一个新希望,但结果却令人失望,她读到嗓子都沙哑了,伍涵娟依然是面无表情,除了自然的眨眼外,连个细微的肌肉牵动都没有。
“妈,到底谁是‘熙’,他是你爱的人吗?你是不是因为他而疯的?妈,对我说话呀,我好不容易才发现这封信,你再故意地无动于衷,教我怎么安心的到波士顿去念书呢,爸有了新婚的太太,哥也远在旧金山,以后就不会有人来看你了,你会在这儿发霉、发烂到死,你知道吗?”雅芯太激动了,竟一把推倒了伍涵娟。
伍涵娟直直地躺回枕上,像个没有生命的破布娃娃。
苏珊走进来,看见沮丧的雅芯,忙问:“怎么啦?”
“我恨她,我有时候真恨她,”雅芯低声说。
“她也是身不由己呀,”苏珊轻声的安慰她说:“我唯一能告诉你的是,你母亲没有变好,但也没有变坏,或许哪一天,她也会如此安静无忧地去见上帝呢。”
见上帝,怎么去,由她的梦中去吗,她在火车站等了七年,在迷宫中绕了七年,总有人能带她出来吧。“总有一日,我会再走向你,找回那失落的自己,无论是好是坏”
对,去找“熙”如果“熙”在人世间喊她,她会不会就突然清醒了呢?
在医学界,这像天方夜谭,但雅芯就是有止不住的冲动,她想了解“熙”还有母亲的过去,即使无法改善母亲的病情,至少她可以解开梦中之谜。
这或许是这封信出现在她十五岁纸箱里的真正意义吧。
雅芯和父亲约好在医院的附近喝咖啡,她来早了,闻着浓浓的咖啡香,由窗口望出去,是“蓝星”酒馆的招牌,里面走出一个东方男孩,像是她高中的学长方安迪,篮球队的,曾经为了追她进科学社,却差点烧掉实验室,害她也跟着到校长室罚禁闭。
方安迪是个很活宝的人,大她一届,在她面前却像是小弟弟。雅芯本想和他打个招呼,但见彭宪征已推着门进来,一脸的行色匆匆。
“对不起,本来早上没事的,但一个病人查出有直肠癌,和家属谈了一会儿。”彭宪征边坐下边说。
“又是隐瞒或坦白的问题,对不对?”雅芯问。
“病人是个年轻的太太,有丈夫、有孩子,总是比较困难,我好像一下子掌握了好几个人的命运。”彭宪征点了一杯咖啡,继续说:“我似乎还没听说你要攻哪一科,我猜、你或许会因为你妈妈而走脑神经或心理治疗,对吗?”
雅芯没有回答,直接切入主题问:“爸,妈妈是不是有个朋友叫曼玲?”
“曼玲,你怎么会有这个名字?”彭宪征觉得女儿自大学毕业典礼后,人就怪怪的,不似以前开朗,心情老是很浮躁,会是因为他再婚的缘故吗?
“我我在整理地下室时,发现到一张卡片,上面有妈的字迹,提到曼玲,好像是妈的朋友”雅芯半撒谎地道。
“哦,是那个曼玲啊,”彭宪征想到说:“她叫余曼玲,是你妈最好的朋友。她们从小学就认识,余曼玲有小儿麻痹症,你妈天天帮她背书包、陪她上下学,两个人建立了极深厚的友谊。你哥刚生时,她还来美国探望过我们一次呢。”
雅芯极兴奋地说:“那位余曼玲现在在哪里呢,我们还有和她联络吗?”
“好久没她的消息了,后来听说她到欧洲学音乐,也就渐渐不再来往。这我真的不清楚,大概在你妈生病前就断掉音讯了。”彭宪征说。
“难道没有办法再打听到她的下落吗?”雅芯心急的问:“比如说旧住址和电话之类的。”
“那恐怕要回台湾找罗,或许你舅舅知道,他和余曼玲也挺熟的。”他抬起头问:“你为什么要知道她呢?”
“我想向她问些有关妈的事,也许能找出妈生病的原因。”她回答。
“怎么可能?我们和她朝夕相处,都觉得莫名其妙了,一个二、三十年不见的人,又哪会晓得什么。”他摇摇头说。
“至少我可以多了解妈的童年及少女时期呀,比如,她住饼哪些地方,怎么长大的”雅芯顿一下说:“爸,我决定向医学院申请延后一年入学,我要到台湾去。”
“延后一年?”彭宪征惊怒地说:“你干嘛又来这愚蠢的念头,你是怪我没让你去南极做研究工作吗?”
雅芯毕业前,有个机会随教授到南极探险一年,但父亲极力阻止,对于那件工作,其实她并不是很在乎。
她说:“爸,这两件事完全不同,去南极只是旅行,但台湾却是你和妈的故乡,不也算我的寻根之旅吗?”
“寻什么根?彭家在台湾都没有人了,你祖母叔伯都在纽约,即使是你母亲家,也只剩一个舅舅,你的根就在这里!”彭宪征生气地说。
“我心意已决,我一定要到台湾去,这说不定是唯一能帮助妈妈的机会了。”雅芯倔强地说。
彭宪彰摧佛又看到伍涵娟的脸,每当她打定主意时,整个人就如铜墙铁壁似的,见了冰冷,碰了疼痛,然后再一寸寸远离,不管他让步或不让步,他永远没有胜算,而雅芯就完全和伍涵娟一样。
“爸,如果你答应让我去台湾,我就接受你你的太太,甚至叫她一声阿姨,而且以后妈妈康复了,就由我照顾,绝不会去打搅你的新生活。”雅芯加重语气说。
“你你根本就是气我的再婚嘛!”彭宪征绿着脸说:“告诉你,你今年不去哈佛念书的话,明年别指望我替你付学费。”
“既然是我自己的选择,我就不会依赖爸爸。”她毫不妥协地说。
“随便你,”彭宪征觉得两人再也谈不下去了,于是吞下最后一口咖啡,看了女儿一眼后,满脸无奈地走出店门。
雅芯又坐了好一会儿,咖啡已然无味。她起身走到盥洗室,对着镜子梳一百下头,直到垂肩的长发黑亮如缎子,小时候都是母亲替她保养的,不只发丝,还有皮肤,以及琴棋书画现在她终于大到能帮母亲做一点事了
雅芯回到曼哈顿炙热的午后,因为心事太多,人走得匆忙,不料有人在后头叫道:“嘿,你不是爱伦吗?”
她眼睛一瞄,是刚才的方安迪,但她此刻心情低落、眼眶有泪,绝非叙旧的好时机,于是便不客气地说:“你认错人了。”
“可可是我认得你你的灰!”方安迪在她背后用中文大叫。
他是在说哪国语文呀,雅芯突然想到,他们在中文学校时,曾合演过一出话剧,其中有句台词是“你就是化成灰,我也认得你!”可怜的方安迪老是念错,没想到五年后,仍没有一点进步。思及此,雅芯忍不住破涕为笑。
其实方安迪是个善良有趣的家伙,她不该那样欺负人的。或许下次吧,等她将所有的谜团都处理好后,再向他说道歉了。
噩梦
寻寻觅觅
冷冷清清
伸手所及
尽是一片黑暗空虚
似乎永远永远
找不到你。
熙
你来了,你又来了,这次你把我拉到梦的最深处,梦中之梦,害我的魂必须唤我的魄,全都差点回不来。
我想,疯狂便是如此,在世界边缘挣扎着,然后无力再攀附,便直直下坠,像一片瓦碎裂,再也不能补缀。
或许也是死亡,脑中的绳索一扯断,便陷入恒久的漆黑,烛光尽、灯火灭,连最后的一口气也散了。
你来的方式总是极诡异,在我左右,老隔着一些人,始终不说话,等我想找你时,你就消失,走过崎岖怪诞的路,摧折了身、心却连你家的门口也到不了。
是报应吧,梦里的跋涉,比我一辈子真实的旅程还漫长艰辛好几倍。就由生下雅芯开始,她现在都快十五岁了,你就知道这绊缠有多迢远,每个星期都有你,而你总在梦里弃我而去,留下一个痛苦不堪的我。
像昨夜,我梦见自己舞着,而你静静看着,等我舞完,你已离去。
我搭着火车到很远的地方,想寄一封给你的信,但始终找不到投递处,结果,火车停下来,打开窗,是飘着雨的冷清街道,一排日式矮屋,低低的、黑黑的,在四下无人,是寒彻骨的寂寞与凄凉。
最坏的部分还没有来呢
我在这鬼域般的车上又睡着了等等,或许你会问,你不是已经在睡眠中了吗,没错,睡中之睡,就如梦中之梦,是极危险惊骇的经验,正常的人绝不会陷进去的。
我梦到自己走在迷宫似的巷弄里,拖着疲惫瘫软的身躯,仍继续找你。我认出那是我们的老家,是有些巷子成了暗无天日的隧道,尽处是死封的墙壁,回头又没有路,有的地方很明亮,屋子也还算干净,但一开门,对着的竟是万丈深渊,跳是不跳呢?
我绕呀绕的,愈来愈急,又愈来愈累,但见不到你,包围我的,只有脸色阴惨的活死人。
我想离开,我这么告诉双脚。脚很努力,想要支起身体,试了许多次,以为醒来后,却又发现仍被困在老家,活死人愈靠愈近,凶狠地抓住我但我不想死呀
忽地,两眼睁开,可是触目所及的,有火车不、不,火车亦是一场梦,我还不算真正地清醒。于是,再一次努力抬脚、拉眼皮,辛辛苦苦地挪移,怕自己会撑持不住所幸,转动早已僵硬的脖子,我看见了现实生活中熟悉的床及家具。
我我真的不能保证下次还能完整无缺地回来。
这样的梦,是摧毁,还是牵引呢,我为何要如此纠缠不休地追逐你的身影呢?
曾经先走出我们的爱的人是我,但我一直觉得,我们若在一起,有永远的穷困,世代不得翻身,唯有分开,才能各自拥有一片天空。说我虚荣也好,但这份心肠,也有大半是为你,那是我不曾后悔的。
只是多年过去,我再度迷惑于爱情与面包,何者重要?当初,我义无反顾地选择了面包,但饱了肚子的我,却逐日空虚枯萎,甚至到生不如死的地步。
我也再次思索,爱与被爱,何者幸福,那时,我选择被爱,但与自己不是真心喜欢的人共度晨昏,真是慢性自杀。而我也醒悟,面对真正爱着的人,即使是看他吃一口饭、喝一口茶,都是极大的喜乐和满足呀!
熙,告诉我,我的抉择,真让我输掉了整个人生吗?
因为对你念念不忘,仅仅是看到一个和你有几分相似的人,也要难过许久。如此的魂牵梦萦,让我的世界渐渐缩小,成为一个极悒郁灰暗的细管子,封闭又封闭,不再关心丈夫和儿女,原本人人称羡的家,也步步濒临崩溃。
但我克制不了,真的,有几次我真想搭飞机回台湾找你,或是透过曼玲和你联络,迫切地想要面对面的问你:“你依然爱我、依然接受我吗”
但我不敢,在理智回复时,便取消机位,撕掉给曼玲的信
而那些强烈揪人心肠的心动,只能狠命的压抑,所以才化为次次寻你无望的荒怪噩梦。
换言之,即使那人在灯火阑珊处,我也无法蓦然回首呀,因为,真正走丢的人是我,不是你。
熙,我几乎触到疯狂的边缘,但为了子女,我又不能疯,唯一能做的,就是吃令我镇日迟钝恍惚的葯,然后如行尸走肉般地活下去。
再见你,是我仅有的希望,写信给你,能让我在生死之间喘一口气,当然,在我还没有勇气寄出之前,你是看不到任何一个字的。
熙,我天天祈祷,你在台湾好好地活着,能够成功,因为你是我目前唯一的根。总有一日,我会再次走向你,找回那失落的自己,无论是好是坏
请请你一定要在啊涵娟十月二日
寻根
在海的另一端
或许有你的踪迹
我的答案
即使必须穿过重重迷雾
也无法阻挡寻你的脚步。
地下室阴阴的,有着封尘许久的味道。雅芯在楼梯底站了一会儿面对着汹涌而来的感触。曾经,母亲在左边的小房间铺上一层乳白色地毯,刷上粉红色油漆,放了一层层玩具,陪她露营、扮家家酒,天天唱歌、说故事给她听。
不知何时,地毯没了、油漆脱落,变成了一个个堆积的箱子,上面结着蜘蛛的网丝。
突然,另一盏灯亮起,父亲的新婚太太吕丽蓓在她背后说:“我们下星期要装修地下室,所以先叫你来清理,免得丢了不该丢的。”
“我哥哥来吗?”雅芯问。
“他说太忙不回来,叫我们看着办,他不在乎。”吕丽蓓说。
雅芯转头看着这四十来岁,风韵犹存的女人,她来自大陆,离过婚,是父亲医院里的护土,也曾照顾发病后的母亲,如今顺理成章地当了彭家女主人
雅芯对她有种说不出的排斥感,于是冷冷地说:“他当然在乎,我会帮他整理。”
那拒人千里的眼光,让吕丽蓓自觉没趣,蹬蹬地上楼,留下雅芯一人与独处回忆。
那女人处处大兴土木,想把母亲的痕迹一一铲除唯独这些箱子不敢碰,因为上面皆用中英文写著“介辉一年级”、“雅芯托儿所”等字眼,一级级上去,各存着他们每一年学校及生活的足迹,作业、图画或奖状都在里面。
介辉,从出生到十二年级,很完整的十三箱,雅芯,只有十箱,到九年级为止,因为在她十五岁那一年,母亲便心神丧失了。
她永远记得那一天,就在她生日的前一周,她还和母亲设计着邀请卡,讨论派对型式和看什么电影,两人聊到很晚才睡,一切都很正常。
没想到第二天清早,她去喊母亲要订蛋糕和买感谢礼物时,母亲却躺在床上,双眼紧闭,怎么也唤不醒。
那是一段混乱时期,脚底的地不断地震荡,她感到害怕、惊愕,出差的父亲回来,读大学的介辉也赶到,全守在病房前。三天后,母亲是睁开眼了,但已不言不语,谁都不认识,留在世上的只剩下没有反应的躯壳。
其实,事情的发生,早非一日、两日了,只是没有人刻意去讨论。父亲忙医院,介辉返学校,就剩雅芯,天天回到空寂的家,面对失去了灵魂的母亲。
雅芯与母亲曾经非常亲密,她早感受到母亲的不快乐。母亲陪她一块儿弹钢琴、画画、拉小提琴、跳芭蕾和做功课,如此的尽心尽力,但似乎总伴着浓浓的愁绪。
有时,母亲会在浴室,哭好几个小时,会和父亲大吵,会几天不说话。
“我有病,我需要心理医生。”母亲曾说过,但始终没去就医,也因为她控制得太好,所以,大家都认为她健康快乐。
然而,就只一夜,母亲即和她断了联系,丢下她和从未过完的十五岁生日,成了心头的创伤,也被迫随她一起长大。
为什么?为什么?为什么?
七年来,没有人告诉她答案,七年来,母亲毫无起色,住进疗养院。这些纸箱,全是母亲的爱,也是她永远没有机会去回报的爱,教她如何忍心翻阅呢。
她在微弱的灯光下坐着,默默地掉泪。
介辉,你是真的遗传到父亲的粗心,还是不敢面对呢?
天光慢慢地由狭小的窗口逸去,蹬蹬的脚步声又传来,吕丽蓓探个脸问:“还没弄好呀?”
雅芯不看她,故意用英文说:“这是我的家,你还想赶我吗?”
吕丽蓓顿一下,陪笑说:“哎呀,我的小姐,不过是告诉你晚餐快好了。”
“我不在家里吃。”雅芯说。
“哦,是要和履宏出去吗?”吕丽蓓问。
雅芯不理她,迳自走向第一个箱子。
再次碰了个钉子,吕丽蓓颇不高兴,但又不能骂,只好呕着气回到厨房。
在雅芯面前的纸盒,用紫色签字笔工整地写着英文的九年级。那一年,她酷爱紫色,床单、窗和小饰品全用紫色系列。
她伸手拿到的第一件东西,是她亲手做的母亲节卡片,浅紫的蕾丝和深紫的缎带,上面写着:给我最美丽及最亲爱的守护神伍涵娟女士,她可以无条件命令我做三件事,兑现日期我的一生。
这是她首次全用中文写的卡片,母亲感动地笑着说:“我就命令你三件事,选择你自己喜欢的事业,嫁你自己真正爱的人,过你自己想过的生活。”
“啊,那太容易了。”雅芯不高兴地说。
“不,一点都不容易,有人一项都做不到呢,”母亲的眼中闪过一丝黯然“我要怎么向你解释呢,你仍然如此年轻”
“哎呀,不管啦,我说的是为你做的事,不是为我自己,你可以许愿呀。”雅芯撒娇的说。
“我都这把年纪了,若还有希望的话,不过就是希望介辉和你幸福快乐而已。”母亲回答。
是吗?若要子女幸福快乐,做母亲的怎能莫名其妙地就由世间遁去呢?
雅芯放下卡片,又拿出一串彩色的纸鹤。是呀,那阵子她迷上中国折纸,还和母亲去民俗会展示上唬得洋人们一愣一愣的。她最棒的技巧,就是左手弹完一首钢琴曲,右手折完一只纸鹤。
没想到母亲全当宝贝留着,这只淡蓝的是贝多芬的“月光”粉绿的是萧邦的“小雨滴”霞红是舒伯特的“野玫瑰”
她还要继续看吗,没有母亲,它们还有意义吗?
或许介辉的不闻不问是对的,把一切丢在脑后,任父亲去再婚,任母亲寂寂等死。
纸箱最底部是厚厚的一叠资料,上面还小心保存着一张奖状。呀,是她第一个大荣耀呢,他们那个科学小组,得了全纽约州中学比赛的第二名。
“我们彭家又要出个医生了。”父亲高兴地说。
“为什么所有华裔都要当医生或拚博士呢?”母亲淡淡地说:“我倒希望雅芯多去体验生活,她很感性,不见得适合读医。”
“你别扯后腿了,雅芯是我们的女儿,遗传到我的聪明和你的理性,没有她不能念的。”父亲相当有自信的说。
理性的人,怎么会说疯就疯呢?
雅芯一页页翻着科展报告,突然,一个陌生的大信封掉出来,上面没名没姓的。打开封口,先是一叠小卡片,裁得整整齐齐,上面用粉彩笔画着一束束维妙维肖的花,有百合、玫瑰、兰花还有一些是叫不出名字的。
母亲有艺术天分是众所皆知的事,她尤其擅长画花。母亲曾说:“我小时候家里穷,想学琴和舞蹈部没有钱,后来我的画得奖,美术老师的绘画班招生,我想参加,却没想到他竟当着全班的面说,你家是贫户,还敢举手报名?”
“好坏的老师,一点爱心都没有。”雅芯生气的说。
“从那时起,我才了解贫穷的受人践踏和歧视,于是,我立志要赚很多钱,成为富有的人,能得到任何我想要的东西,也再没有人敢羞辱我了。”母亲说。
“结果呢,你有钱了吗?”年幼的雅芯问。
“当然有了。”母亲脸上的笑容不见了“所以,我才能让你学音乐、学画和学跳芭蕾舞,不是吗?”
是的,母亲非常重视这些,说艺术、音乐的薰陶培养,是走向上流社会的必备品。
可是,父亲的日益成功,介辉和她的优秀表现,都没有令她快乐,还带来了如此惨痛的剧变,她的疯狂真的是单纯的脑细胞病变及毁损吗?
雅芯将信封倒空,一张泛黄的纸飘出,像是手写的信,第一行收信人是呃,由于雅芯生在美国,虽因家人亲戚的强制规定,中文听读写都有某个水平,但不常用的话,一些较难的字难免会忘记。
不过,至少尾端签名的“涵娟”是母亲的名字没有错。她写信给谁呢?放在女儿十五岁的纸箱里,是不是有什么特殊的含义?
雅芯一口气跑到二楼的书房,拿出最角落的汉英字典,再跑回地下室。
她将灯开亮些,就着字典逐行逐句地读完所有的内容,然后就呆愣在那儿,无法动弹,因为太震惊了!
她不是全懂,但那种无助的感觉痛击着她的心。
“熙”是谁呢?母亲为何要对他说这些可怕的事,看来,母亲并不爱父亲,认为和他生活是“折磨”而“熙”才是她真正喜欢的人
十月二日,雅芯将十五岁的那一个月这封信不就是母亲疯狂前夕写的吗?火车及迷宫的梦中梦,不停地寻找著“熙”这就是母亲之所以回不来的原因吗?
七年了,七年的困惑,真可由这封信得到解答吗?
案亲知道吗?
彭宪征正在一楼的办公室读杂志,吕丽蓓歪坐在他身旁,打算替他量血压。以一个五十多岁的男人而言,除了稍胖外,他的体格还算保养得不错,大概自己是医生,就比较会注意身体方面的事,甚至还能娶个年纪小他十几岁的女人当太太。
雅芯敲两下门,老实不客气地走进去。
“我在给你老爸量血压呢。”吕丽蓓噘着嘴说。
“我有话要和我爸谈,单独的。”雅芯坚决地说。
吕丽蓓拿着血压计,颇觉不甘心。
彭宪征说:“血压待会儿再量,你先去开饭吧。”
雅芯一等到吕丽蓓走出去,便关上房门,坐在沙发上,思索着该如何开口。
彭宪征望着女儿,她真像他那躺在病床上的妻子不应该是前妻了。
他初次见到涵娟时,她也是二十二岁,美丽高挑的模样一下子就吸引了他,最重要的是她的活力及野心,一双眸子常闪着神秘的光芒,像天空最亮的星星。
他不管她背后贫乱的家,不管家里的反对,不管众人的闲言闲语,以最快的速度娶了她,并将她带回美国,进入彭家的世界。
最初他们也有一段好日子,涵娟念了硕士,生儿育女,他们四处旅游,就如同一个安逸幸福的家庭。
若要说涵娟是何时变的,他真的说不清楚,好像就从雅芯满月后没多久,她辞掉工作,人安静下来,有轻微的产后忧郁症现象。
她用愈来愈长的时间,回到自己沉思及绘画世界,对他一年比一年冷淡,沟通变成争吵,性生活也极不协调,唯一还能令她露出笑容的,就只有介辉和雅芯这一双儿女。
其实他是医生,早该发现涵娟的脑部有病变征兆,但因为她曾经如此完美,所以,他不想替她冠上任何丑陋的病名因此延误了治疗的时机。
而在眼前的雅芯,遗传了母亲的美貌,细白的皮肤上有一双柳叶眉和灵活的眼睛,未语就先笑。更幸运的是,她没经过涵娟的苦,又加上涵娟的细心抚育,以致更出落得盈盈动人,让做老爸的也顾不得别人说他有私心,自己忍不住也要赞赏几句。
唯一麻烦的是,她头脑也太好,光耀门楣是够,但交男朋友就会给人压力了,目前就只有一个在哈佛念医科的秦履宏或许还罩得住她强势的个性。
见她不开口,彭宪征先说:“丽蓓好歹是你的继母,你该对她尊重一些才对。”
“要我尊重,也要我服气。”雅芯按按藏在口袋里的信,又说:“我今天不是来讨论你的新家庭,我我,是突然想到,哪一天若妈清醒了,你怎么办?”
“都七年了,如果要好,也早就好了,不会拖到现在。”彭宪征叹口气说。
“你和妈夫妻一场,就没有想过无论贫病,都要守她到永远吗?”她执意问着。
“问题是,她已不是原来的涵娟了。”彭宪征说:“这事情我们不都讨论过了吗?你和介辉都离开家了,我一个人寂寞,也需要有家庭的温暖,而且,我也会常常去看你母亲,我甚至己在附近的墓园替她买好地,即使死后,我也会妥善照顾。”
“墓园”两字,听了令人伤心,彷佛母亲是早已不在人世的人
雅芯忍不住说:“你一直对妈没信心,不相信她会复元,对不对?爸,你爱过妈吗?”
“当然爱过,否则怎么会娶她呢?”彭宪征说。
“那妈爱你吗?”她又问。
“当然,”他皱皱眉问:“你今天是怎么了,老出这么古怪的问题”
“妈的生命中难道就没有别的男人吗?”雅芯不死心的又问。
“有哇,你外公、舅舅,还有介辉,你还想知道谁呢?”他有些困惑了。
彭宪征一向是藏不住心事的人,和拥有许多秘密的涵娟不同,雅芯晓得父亲没有撒谎,或许他真对“熙”这个人一无所知,因此,她谨慎地先不将信拿出来。
“你今天要跟我谈的,就是这些事吗?”彭宪征问。
案亲不懂母亲的感情世界,但他们曾同床共枕,应该知道梦的事吧
雅芯换个话题问:“妈告诉过你她作的噩梦吗?”
“她老作一些光怪陆离的梦,一般脑部病变的人,通常都有这种现象,你为什么问?”他不解的说。
丙真是医生,三句不离本行,连对自己的老婆也不例外,看来,父亲无心亦无力帮忙了。
雅芯正考虑着要不要透露那封给“熙”的信,门铃就响了起来,没一会儿,吕丽蓓在门外喊道:“履宏来了。”
秦履宏亦是来自医生世家,是纽约的早期移民,他们在华人教会很早就认识了,高中时还一块儿当暑期义工。雅芯向来不大爱理他,因为他不懂中文,只是勉强会点广东话,完全地美国化,让她看不太顺眼。
大学时,他很巧的是她生化系的学长,两人同时当华裔协会的正副会长,才真正地彼此熟络起来。
雅芯对他并没有什么特殊感觉,和他成为男女朋友,主要有两个原因,一是真敢追她的男生太少,二是华人大概还能接受她婚后要照顾母亲的做法,若是老美白人,谈都别谈。
她还没向秦履宏提出这个问题,因为她还有四年医科要读,不知他们的感情能不能维持那么久呢?
雅芯匆匆地换上外出服,一件衬衫和牛仔裤,化点淡妆,来到客厅,看见父亲和秦履宏愉快地聊着。
秦履宏长得高头大马,鼻子挺得像混过血,他正眉飞色舞地说:“哈佛医科很少有女生,我那同学露易丝正好到纽约来玩,可以介绍给爱伦认识一下。”
爱伦是雅芯的英文名字。她笑笑说:“我们走吧。”
“爱伦,”秦履宏的声音像在欢呼,拥抱她一下说:“你永远都这么美丽。”
“你也很英俊。”雅芯礼尚往来地说,并把脸颊对着他的吻。
他们走出大门,炎炎夏日的热浪迎面而来,秦履宏一边忙打开车门和冷气,一边说:“露易丝非常优秀,若不是女生保障名额,她一样进得了哈佛医科,你可以多向她学习。”
“我干嘛向她学习,若是公平竞争,哈佛医科还是有我的位署,我大学的gpa可比你强,请别发出男性沙猪的言论。”雅芯不服气地说。
“哦,对不起,我该看紧自己嘴巴的。”他陪笑说。
唉,这人一点都不懂得她的喜怒哀乐,她真要托付终身吗?母亲说过,嫁就要嫁给真正爱的人,但她从未尝过牵肠挂肚的爱情滋味,如何分辨这样的交往是对,还是错呢?
真希望母亲没生病,否则她就能够指点她许多人生的迷津及对未来的抉择了。
母亲说“熙”是她的根,那么,没有母亲的自己,不也像失了根的花草,一直独自在风雨中飘飞吗?
雅芯一早便开车来到皇后区的疗养院,一栋六层的楼房,在清晨的阳光下,有着干净的感觉。唯一让人感到不安的是斜对面的墓园,在一片青绿的草地上,虽然很美,但死亡的气味仍浓浓地侵扰着人心。
伍涵娟发病后,原本住在家里,请不同的看护妇来照顾。为了不想离她太远雅芯不像哥哥选了别州的学校,反而待在纽约市内,好方便回来探望,但没想到这苦心安排,也阻止不了伍涵娟被送进疗养院的命运。
为此,雅芯和父亲闹过一阵子,感情差点决裂。
凭心而论,付了昂贵的费用,这所疗养院还算完善,在习惯由那些陌生人来照顾伍涵娟后,雅芯也不得不接受这个既成的事实。
伍涵娟是属于安静型的病人,危险性是零,所以有开放性的病房,面对一扇大大的窗,天气晴朗时,一天还可以出去散步两次。
她自入院来,都没太大反应,醒的时候,除了吃饭、服葯外,就是静静地坐着,让时间在身旁一分一秒的流过,偶尔她的眼睛会随人及光线移动,但那只是婴儿式的无知反应。
“她算植物人吗?”雅芯曾问。
“比较像自闭症吧。”医生这样回答。
“外面的人给它一个很好听的名字,叫做冷酷贵族。”一位老护士说:“你母亲就有那气质,高傲地有如中国皇后哩。”
是的,剪短头发的伍涵娟,长年少见阳光,不再懂得哭笑,也没有忧虑,反而年轻回去。五十多岁的妇人,看起来像三十多岁,如此的容貌、心智和年龄,形成一种完全不成比例的大混乱,有着一种很诡异的悲哀美。
进入病房,雅芯照例给伍涵娟一个拥抱,并问护士苏珊说:“我们的中国皇后还好吗?”
“像平常一样乖。”苏珊回答:“不过,昨夜有件怪事,她突然对我笑也不算对我啦,反正,我没看花眼喔,但医生并不兴奋,说那是反射作用。”
又是悲观的评估,雅芯替伍涵娟拢拢头发说:“妈,我今天要念一封信给你听,有错字的话,别骂我喔。”
接着,她用最甜美的声音读着:“熙,你来了,你又来了,这次你把我拉到梦的最深处,梦中之梦,害我的魂必须唤我的魄,全都差点回不来”
雅芯每断一句,就仔细地观察伍涵娟脸上的变化,每次都期待一个新希望,但结果却令人失望,她读到嗓子都沙哑了,伍涵娟依然是面无表情,除了自然的眨眼外,连个细微的肌肉牵动都没有。
“妈,到底谁是‘熙’,他是你爱的人吗?你是不是因为他而疯的?妈,对我说话呀,我好不容易才发现这封信,你再故意地无动于衷,教我怎么安心的到波士顿去念书呢,爸有了新婚的太太,哥也远在旧金山,以后就不会有人来看你了,你会在这儿发霉、发烂到死,你知道吗?”雅芯太激动了,竟一把推倒了伍涵娟。
伍涵娟直直地躺回枕上,像个没有生命的破布娃娃。
苏珊走进来,看见沮丧的雅芯,忙问:“怎么啦?”
“我恨她,我有时候真恨她,”雅芯低声说。
“她也是身不由己呀,”苏珊轻声的安慰她说:“我唯一能告诉你的是,你母亲没有变好,但也没有变坏,或许哪一天,她也会如此安静无忧地去见上帝呢。”
见上帝,怎么去,由她的梦中去吗,她在火车站等了七年,在迷宫中绕了七年,总有人能带她出来吧。“总有一日,我会再走向你,找回那失落的自己,无论是好是坏”
对,去找“熙”如果“熙”在人世间喊她,她会不会就突然清醒了呢?
在医学界,这像天方夜谭,但雅芯就是有止不住的冲动,她想了解“熙”还有母亲的过去,即使无法改善母亲的病情,至少她可以解开梦中之谜。
这或许是这封信出现在她十五岁纸箱里的真正意义吧。
雅芯和父亲约好在医院的附近喝咖啡,她来早了,闻着浓浓的咖啡香,由窗口望出去,是“蓝星”酒馆的招牌,里面走出一个东方男孩,像是她高中的学长方安迪,篮球队的,曾经为了追她进科学社,却差点烧掉实验室,害她也跟着到校长室罚禁闭。
方安迪是个很活宝的人,大她一届,在她面前却像是小弟弟。雅芯本想和他打个招呼,但见彭宪征已推着门进来,一脸的行色匆匆。
“对不起,本来早上没事的,但一个病人查出有直肠癌,和家属谈了一会儿。”彭宪征边坐下边说。
“又是隐瞒或坦白的问题,对不对?”雅芯问。
“病人是个年轻的太太,有丈夫、有孩子,总是比较困难,我好像一下子掌握了好几个人的命运。”彭宪征点了一杯咖啡,继续说:“我似乎还没听说你要攻哪一科,我猜、你或许会因为你妈妈而走脑神经或心理治疗,对吗?”
雅芯没有回答,直接切入主题问:“爸,妈妈是不是有个朋友叫曼玲?”
“曼玲,你怎么会有这个名字?”彭宪征觉得女儿自大学毕业典礼后,人就怪怪的,不似以前开朗,心情老是很浮躁,会是因为他再婚的缘故吗?
“我我在整理地下室时,发现到一张卡片,上面有妈的字迹,提到曼玲,好像是妈的朋友”雅芯半撒谎地道。
“哦,是那个曼玲啊,”彭宪征想到说:“她叫余曼玲,是你妈最好的朋友。她们从小学就认识,余曼玲有小儿麻痹症,你妈天天帮她背书包、陪她上下学,两个人建立了极深厚的友谊。你哥刚生时,她还来美国探望过我们一次呢。”
雅芯极兴奋地说:“那位余曼玲现在在哪里呢,我们还有和她联络吗?”
“好久没她的消息了,后来听说她到欧洲学音乐,也就渐渐不再来往。这我真的不清楚,大概在你妈生病前就断掉音讯了。”彭宪征说。
“难道没有办法再打听到她的下落吗?”雅芯心急的问:“比如说旧住址和电话之类的。”
“那恐怕要回台湾找罗,或许你舅舅知道,他和余曼玲也挺熟的。”他抬起头问:“你为什么要知道她呢?”
“我想向她问些有关妈的事,也许能找出妈生病的原因。”她回答。
“怎么可能?我们和她朝夕相处,都觉得莫名其妙了,一个二、三十年不见的人,又哪会晓得什么。”他摇摇头说。
“至少我可以多了解妈的童年及少女时期呀,比如,她住饼哪些地方,怎么长大的”雅芯顿一下说:“爸,我决定向医学院申请延后一年入学,我要到台湾去。”
“延后一年?”彭宪征惊怒地说:“你干嘛又来这愚蠢的念头,你是怪我没让你去南极做研究工作吗?”
雅芯毕业前,有个机会随教授到南极探险一年,但父亲极力阻止,对于那件工作,其实她并不是很在乎。
她说:“爸,这两件事完全不同,去南极只是旅行,但台湾却是你和妈的故乡,不也算我的寻根之旅吗?”
“寻什么根?彭家在台湾都没有人了,你祖母叔伯都在纽约,即使是你母亲家,也只剩一个舅舅,你的根就在这里!”彭宪征生气地说。
“我心意已决,我一定要到台湾去,这说不定是唯一能帮助妈妈的机会了。”雅芯倔强地说。
彭宪彰摧佛又看到伍涵娟的脸,每当她打定主意时,整个人就如铜墙铁壁似的,见了冰冷,碰了疼痛,然后再一寸寸远离,不管他让步或不让步,他永远没有胜算,而雅芯就完全和伍涵娟一样。
“爸,如果你答应让我去台湾,我就接受你你的太太,甚至叫她一声阿姨,而且以后妈妈康复了,就由我照顾,绝不会去打搅你的新生活。”雅芯加重语气说。
“你你根本就是气我的再婚嘛!”彭宪征绿着脸说:“告诉你,你今年不去哈佛念书的话,明年别指望我替你付学费。”
“既然是我自己的选择,我就不会依赖爸爸。”她毫不妥协地说。
“随便你,”彭宪征觉得两人再也谈不下去了,于是吞下最后一口咖啡,看了女儿一眼后,满脸无奈地走出店门。
雅芯又坐了好一会儿,咖啡已然无味。她起身走到盥洗室,对着镜子梳一百下头,直到垂肩的长发黑亮如缎子,小时候都是母亲替她保养的,不只发丝,还有皮肤,以及琴棋书画现在她终于大到能帮母亲做一点事了
雅芯回到曼哈顿炙热的午后,因为心事太多,人走得匆忙,不料有人在后头叫道:“嘿,你不是爱伦吗?”
她眼睛一瞄,是刚才的方安迪,但她此刻心情低落、眼眶有泪,绝非叙旧的好时机,于是便不客气地说:“你认错人了。”
“可可是我认得你你的灰!”方安迪在她背后用中文大叫。
他是在说哪国语文呀,雅芯突然想到,他们在中文学校时,曾合演过一出话剧,其中有句台词是“你就是化成灰,我也认得你!”可怜的方安迪老是念错,没想到五年后,仍没有一点进步。思及此,雅芯忍不住破涕为笑。
其实方安迪是个善良有趣的家伙,她不该那样欺负人的。或许下次吧,等她将所有的谜团都处理好后,再向他说道歉了。